#91-92
Translation

 

Lorna Crozier – The Wild in You: Poèmes

Nicole Laurendeau

 

Wolves                                                                                                         

The wild in you has gone out
to meet the wolves who are hunting

on the other shore. You can’t see
this wayward part of you

like you see your breath in winter,
but you feel the bite of canine teeth

as if you now live
in the throat of a panicked deer.

You’ve never understood before
what beauty means, how it

blasts the blood and leaves you
shaken, demanding more

than you can ever,
in this human body, be.

 

Loups                         

Ta bête secrète a filé
rejoindre les loups qui chassent

sur l’autre rive. Tu ne distingues pas
ce toi indompté

            pouls qui s’accélère
            désir étrange qui te possède 
 
            pulse quickening
            lusting hunger rising

aussi nettement que ton souffle en hiver,
mais tu sais la puissance des canines

comme si tu te retrouvais
dans la gorge du chevreuil terrifié.

            la peur panique
            chair déchirée, veines drainées,
            la vie qui s’éteint lentement
 
            staggering fear
            flesh ripped, blood sucked,
            life slowly leaking out

Jamais encore n’avais-tu saisi
ce qu’est la beauté, comment elle

fait jaillir le sang et te laisse
abasourdi, en soif de plus

            vertige de la plénitude
            désir pourtant inassouvi
 
            dizzy with satiety
            forever longing          

que ce que tu ne pourras jamais,
dans ton corps d’humain, connaître.

            devenir autre vie…
            laisser ce corps d’humain
            ce poids inutile, loin derrière
 
            to become other life…
            to leave that human body
            that useless weight, behind

 


 

Water                                                           

Cliffs along the estuary,
dry an hour before, are striped
with long white threads
as if a spider spinning a water web
drops a string from the top
to the sea below, then scurries up,
drops another line and one again.
Steeped in rain, bats take on
colors like a sea-licked stone.
Some turn into starfish, five arms
fastening onto rocks below the tide.
The ocean and the sky shake hands,
collaborate to make the world
liquescent. As you dive down,
your lungs expand. How you love
the webbing between your toes,
your thicker skin, the beam
shooting from your forehead
powered by your radiant cetacean brain.

 

Eau

Les falaises bordant l’estuaire,
sèches l’heure d’avant, sont striées
de longues fibres blanches

            de la falaise, tu les surplombes
            pieds au bord du gouffre
            hypnotisé
 
            from one of those cliffs, you peer down on them
            feet close to the edge
            hypnotized                 

comme si l’araignée tissant sa toile d’eau
lançait d’en haut un fil
à la mer, puis remontait en hâte
en jeter un autre, puis un autre encore.

            comme ces fils t’appellent
            comme ton poids
            te tire vers le bas
 
            you let those lines call you
            you feel your weight
            dragging you down

Trempées de pluie, les chauves-souris prennent
les couleurs de la pierre léchée d’eau salée.

            Chauve-souris, le pont
            chez les Hopis
            entre la vie et la mort
 
            Bat being the bridge
            for Hopi People
            between life and death

Certaines deviennent étoiles de mer, cinq bras,
fixées aux pierres sous la marée.

            tu ouvres les bras
            tu fermes les yeux
            te détaches de ta pierre
 
            you open your arms
            you close your eyes
            you unfasten from your rock

L’océan et le ciel se serrent la main,
s’associent pour rendre le monde
liquide. Tu plonges en profondeur et

            plus bas
                 plus loin
                        de plus en plus profond
 
            down
               down
                  deeper and deeper down 

tes poumons se gonflent. Comme tu aimes
sentir tes orteils se palmer,

            la déesse Innu Sedna
            a-t-elle connu cette joie
            en cédant à sa nouvelle forme?
 
            did the Innu goddess Sedna
            feel the same way
            diving into her new form?

ta peau s’épaissir, le rai lumineux
jaillir de ton front,
issu de ton cerveau radiant de cétacé.

            lumière et liberté, enfin

            freedom and light at last

 


 

Dividing Lines

Here the membrane
between this and that
is thinner than a cat’s
third eyelid, thinner than
a crane fly’s wings.

At the edges, days and seasons blur–
watercolors blending on a page.

Rain erases the distinction
between brightness and the dark,
the ocean and the sky, a humpback
and the smallness you’ve become.

Like a hook baited with an egg,
birth catches death: salmon
traveling to their spawning beds
and their grimly beautiful decay.
Cloisons

Ici, la membrane
entre ceci et ça
est plus fine encore que
la troisième paupière du chat, plus fine
que l’aile d’une tipule.

            quel monde étranger et magnifique
            où te trouves-tu donc
 
            how strange and beautiful
            this new world is

Aux confins, jours et saisons s’estompent –
aquarelles se mêlant sur la page.

            sans marque de temps ni de lieu
            te voilà toi-même sans forme
 
            not knowing place nor time any more
            feeling that you are that blur

La pluie atténue les contrastes
entre lumière et la nuit,
entre ciel et océan, entre la baleine
et l’infime que tu es devenu.

            petit si petit
            ion nageant dans ce monde salin
            flottant en apesanteur, en complète solitude 
 
            small so small
            an ion flowing through this salty world
            floating weightless and incredibly lonely

Tel l’hameçon ayant l’œuf pour appât,
la naissance capture la mort :

            danse mystérieuse de la vie
            insondable destinée

            mysterious dance of life
            unfathomable destiny

                                    le saumon
se hâtant vers les frayères
vers sa tragique mais sublime putrescence.

 


 

Who Watches Over You

Sea lions gather above you,
as nosey and dispassionate as angels
who catch sight of your tasks
small and far below
before they soar to a place more troubling
than where you are, at least for now.

Underwater, angels don’t need feathers;
they don’t need choirs or saints.
The sea lions, too, get by without them.

Ocean-thick, minus legs and wings,
they dive, climb, and wheel around you
as if, indeed, they are your keepers,
so close their whiskers graze your face.

 

Qui t’observe d’en haut

Les lions de mer se massent au-dessus de toi,
curieux mais détachés tels des anges
prenant note de tes tâches

            voici donc le jugement dernier?
 
            so this is last judgment?

infimes, si loin sous eux
avant de s’élancer vers un lieu plus affolant
que là où tu es, du moins pour l’instant.

            Délivrance — tes fautes sont pardonnées
 
            relief– no condemnation for your sins

Sous la mer, les anges se passent de plumes;
ils se passent de chorales ou de saints.
Les lions de mer s’en passent également.

            liquide, silencieux
            leur chant subtil
            a avalé ton souffle
 
            silent and liquid
            their humming
            has swallowed your breath

Charnus d’océan, sans pattes ni ailes,
ils plongent, remontent, et tournoient autour de toi
comme si, de fait, ils étaient tes gardiens,

            grâce infinie
 
            amazing grace
 
si près que leurs moustaches frôlent ton visage.

 


 

Gone Under

Among the fish you feel clumsy,
somnambulant, someone fallen,
perhaps from grace. You could beg
for mercy but who’s to listen,
and anyway, more easily than
up above, the sea swings open
its pearly gates, no matter
what your sins or lack of them.
Baffled, gone under, you’ve been
hallowed with a halibut’s
uncanny second sight,
its left eye having slid
to the same side as the right.

 

Submergé

Entre les poissons tu te sens gauche,
un somnambule, un être tombé,
en disgrâce, sans doute.

            la lourdeur de ton corps
            gorgé de liquide
            t’entraîne-t-elle toujours plus bas?
 
            the weight of your body
            bloated with liquid
            will it forever drag you down

Tu implorerais
la pitié mais qui peut t’entendre,

            dans cet univers insonore et serein
            jadis espoir de repos
 
            in this soundless and peaceful world
            once your hope for relief

et puis, plus aisément encore
que là-haut, la mer t’ouvre
ses portails perlés, peu importe
tes fautes ou encore leur absence.

            tu planes au cœur d’une parfaite indifférence
            en éternelle dérive
            au-dessus de l’immensité sablée
 
            drifting into perfect indifference
            forever gliding
            above sandy vastness

Confus, submergé, tu te retrouves
béni d’une seconde vision
étrange, celle du flétan,
son œil gauche ayant glissé
du même côté que son œil droit.

 


 

Herring

All the stars are fish.
All the light that once seduced your eyes
sits in the bellies of these fish.

From your bed you watch them float
high above where the ceiling should be.
They glide below where your feet
every morning touch the floor.

The door to your room is a blur of fish.
If you could reach it, you’d leave it closed
for fear of what might enter. Orcas, wolf
eels, sharks, the net of a drifter dropped
into a dream. The herring all around you

never touch, bump or falter:
one mind, merciless and lean,
pulls them forward, to the left, the right;
you, too, caught before you waken
in its slippery grip.

 

Hareng

Toute étoile est poisson.

            tu le vois bien maintenant
 
            you can really see it now

La lumière qui jadis délectait ton œil
émane du ventre des poissons.

            comme ils scintillent
            comme toute vie scintille
            depuis que la tienne a disparu
 
            how they glow
            how all life glows
            now that yours is gone
 
De ton lit tu les vois flotter
bien au-delà d’où devrait être le plafond.

            ce toit liquide, là, tout en haut
            t’es-tu d’ailleurs jamais senti chez toi
            où que ce soit?

            liquid roof above your head
            have you ever been home
            anywhere anyway?

Ils glissent sous l’endroit où chaque matin
tes pieds touchent le sol.

            rappelle-toi la douleur
            de quitter tes rêves
            pour affronter le jour
 
            you recall the pain it was
            to leave the dream world
            and face the day

La porte de ta chambre est un flou de poissons.

            lestes et colorés
            coordonnés et gracieux
 
            wild and colorful
            synchronized and graceful

Si tu pouvais l’atteindre, tu la laisserais fermée
de peur de ce qui pourrait entrer. Orques, loups
ocellés, requins, le filet d’un harenguier jeté
à même un rêve.

            pour interrompre
            la grande quiétude, l’ultime solitude
 
            interrupting
            the great quiet, the ultimate solitude

Les harengs autour de toi

jamais ne se touchent, ne se heurtent ni n’hésitent :
un seul esprit, fin et sans pitié,

            que cet esprit te guide
            qu’il t’aspire dans cette unité

            may it move you
            may you fade into this oneness

les propulse à l’avant, à gauche, à droite;
et toi de même, capturé avant le réveil
dans sa poigne glissante.

 


 

Winter

Water knows before you do
the coming of winter.
It starts to cool, hugs itself,
holds its breath. Feels
each cell turning crystal
as a larvae feels, under its skin,
the tremor of wings. Water’s
ability to flow over stones
stalls. Like a dancer cursed,
frozen into place, it petrifies,
becomes a fierce, immobile
beauty that breaks.

 

Hiver

L’eau devine bien avant toi
l’arrivée de l’hiver.

            l’eau connaît bien
            les ruses de la mort
 
            water shows
            the way of deat

Elle refroidit, s’enlace,
retient son souffle. Voit
chacune de ses cellules devenir cristal

            les tiennes maintenant éclatées
            rivière de cristaux dispersés
 
            yours have now burst
            tiny crystals spilled ove

comme la larve sent, sous sa peau fine,
le palpitement des ailes. L’eau
qui sait pourtant contourner les pierres
se paralyse.

            ton corps, celui d’une pierre
 
            your own body a stone

                        Tel un danseur maudit,
gelé sur place, elle se pétrifie,
en une redoutable, immobile
beauté qui se rompt.

            ton mal désormais disparu
            abandonne-toi
            et deviens cette beauté
 
            all pain gone
            surrender
            and be that beauty

 


 

A Winter’s Sleep

So much sleeping
in this place. Think of all
that lies beneath the snow, lake trout
below the ice, bears in their dens,
their warm snores drifting above
the tree tops that are sleeping, too,
high above your own long sleep.

Even raven, with so much
to say and do, closes his eyes,
tucks his beak under his wing
and sinks into the season’s
dream-rich dark where all
his stories start.

 

Sommeil d’hiver

Un si profond sommeil
en ces lieux.

            dormir, dormir pour toujours
                        ce qui est en haut
                                   comme ce qui est en bas
 
            sleeping, forever sleeping
                        as above
                                   so below

                        Pense à tout
ce qui repose sous la neige,

            amis silencieux
            compagnons de rêves
 
            silent friends
            sleep companions
 
                                    truite de lac
sous la glace, ours dans sa tanière,
son doux ronflement s’élevant au-dessus
de la cime des arbres qui dorment, eux aussi,
bien au-delà de ton propre long sommeil.

            deviens l’arbre
            enfonce tes racines
            étire-toi vers le ciel
 
            become the tree
            root down deep
            touch the sky 

Même corbeau, qui a tant
à dire et faire, ferme les yeux,
enfouit son bec sous l’aile
et coule dans la noirceur
hivernale peuplée de rêves où
ses contes voient le jour.

            corbeau, corbeau
            rêve-moi à nouveau
            fais-moi une autre histoire
            laisse-moi monter sur ton aile
 
            raven, raven
            dream me up
            make me a new story
            let me ride on your wing
 


 

Northern Gateway

Once there was a mourning song
a singer sang for four days
staring out to sea. That song is lost.
Everyone born here, every old one,
every spirit the salmon feeds,
every man inside a bear, inside a whale,
inside the throat of frog and eagle,
every woman whose chopped hair
tossed into the sea, grew into eel grass,
whose wrist and ankle bones
became the pebbles
waves rattle on the shore, every child
raised by wolves, by mother cedars,
by sea lions in undertows of grief–
these are the ones called upon
to sing a lamentation that will not cease.
You don’t want to hear that song.

 

Portail du Nord

Jadis fut un chant funèbre
qu’une voix reprit durant quatre jours
tournée vers la mer.

            en est-il un pour toi?
            se souvient-on même de toi?
 
            is there one for you?
            does anyone even remember you?

                                    Ce chant est perdu.
Tous ceux nés ici, chaque Ancien,
chaque esprit nourri du saumon,
chaque homme dans l’ours, dans la baleine,
dans la gorge de la grenouille et de l’aigle,

            tu es cet homme
            affolé, chevreuil traqué
            toi, hurlant avec les loups
 
            you are that man
            frightened, a stalked deer
            you, howling with the wolf

chaque femme dont les cheveux coupés
et jetés au large, devinrent mousse de mer,

            tel Sedna, faite déesse
            et veillant sur les êtres marins
 
            just like Sedna, now goddess
            watching over ocean beings

dont les os des poignets et des chevilles
se changèrent en galets

            leur doux éclat
            tes étoiles dans le noir
 
            glowing softly
            your stars in the darkness

roulés par la vague au rivage, chaque enfant
élevé par les loups, par nos mères les cèdres,
par les lions de mer aux contre-courants du chagrin —

            les restes de ton cœur
            se gonflent soudain de regret
 
            the remains of your heart
            swollen with sorrow now

ce sont tous ceux-là qu’on appelle
à reprendre une complainte qui ne finit jamais.
N’écoute surtout pas ce chant.

            mais tu l’entends pourtant
            te rappelant à la chaleur de la vie
 
            but you do hear it
            calling you back to taste the warmth of life

 


 

A Good Place

A forest draped
            with moss and mist–
a softness,
            a quietude–
a good place to send the soul.

 

Un lieu parfait

Une forêt drapée
            de mousse et de brume —
une douceur,
            une quiétude —
le lieu parfait où déposer son âme.

            un lieu parfait pour l’éternité
                        où être l’arbre
                                   être le hibou
                                               être l’étoile du matin
 
            a good place to forever be    
                        alive through the tree
                                   alive through the owl
                                               alive through the morning star

 


 

Entre deux mondes

Commenter la traduction de poèmes d’une écrivaine du calibre de Lorna Crozier m’a d’abord paru une tâche impossible. Déjà, tenter de rendre les couleurs, les subtilités et la profondeur de ses images m’a demandé beaucoup de courage, car les poèmes remuaient en moi quelque chose d’indéfinissable, et il m’importait avant tout de leur rendre justice.

En analysant ce trouble que la lecture des poèmes originaux avait suscité, j’ai mieux compris.  Le recueil d’où sont tirés les extraits est né d’une collaboration de la poète avec le photographe sous-marin Ian McAllister, dont les superbes photos ont inspiré chacun des poèmes. Les références à l’étrangeté de la vie sous-marine évoquaient pour moi le passage dans l’autre monde, celui de la mort et de l’après-mort. Je me suis donc abandonnée à ces impressions en regroupant dix des poèmes de l’œuvre et en les plaçant dans un ordre qui évoque une avancée dans deux mondes mystérieux dont les frontières ne sont sans doute pas si étanches.

 

Between Two Worlds

The task of commenting on the translation of a poet as renowned as Lorna Crozier first appeared impossible. It had already taken me a lot of courage to attempt capturing the colours, the subtleties and the depth of the images, as the poems were stirring something indefinable in me, and I wanted above all to do them justice.

When I analyzed the inner turmoil felt while reading the poems, I started to understand. The collection of poems had resulted from a collaboration with the underwater photographer Ian McAllister, and the breath-taking photos had inspired each one of the poems. The reference to the strangeness of the undersea life was evocative of the passage into the other world, that of death and after death.  I decided to surrender to these emotions and selected ten of the poems, putting them in an order that symbolizes the journey into two worlds of which borders are not so clearly defined.