#90
Returns/Retours

Three Poems

Translated by Sauline Letendre


back in Chuquiago Marka

La Paz is the pièce de résistance, the real deal. A pot of dreams, a stone soup, chairo and lamb before the exodus. You land at the airport and the tremendous fingers chiseled from Aymara monoliths already grasp at your chest, your temples. You must give in to the mystery of the coca, that which gives wings to your lungs, that which forgives distances. You must make its truth and rituals, its goodness and silences, yours. The green leaf mate penetrates your stifled chest. The peaceful flame of Gregorio Reynolds, motionless in the concave silver eye, watches you measuring the sugar, while your altitude sickness, sorojche, fades away. You recognize yourself in the people who walk its old streets. You are back in the great Andean fraternity.
You recognize yourself in the eyes of those that watch you pass by. In the mouths, the expressions, the lips, the manners. In the hair flowing in the wind, in the hands, the skin, burned by the sun that crosses the mirror of the lake. You’ve returned to your ayllu, to your community of stars, to the night looking out from its dark vault at this open belly of lights on earth. Once again, you are back: “Master,-take-this-little-thing”. “Master-what-little-thing-are-you-going-to-eat”. You are, because others are. Your being emerges from among them, the music flows from your bones. You breathe slowly, walking barefoot, observing the colonial steeples. La Paz receives you with its music of lyrical chk’utas and socialist skirts, with the aromas of its glasses full of grape-colored api, with the faint sound of strikes, the shadow of its delinquents and the fleeting paradise of its dishes of thimpus and silpanchos, chopped onions covering them. La Paz is an old, beautiful scar that only absence can carve into your skin. A tender pain. It hurts to get to its breast, because it hurts to leave its intimacy.
You left La Paz looking for la paz, peace, thirty years ago. Distance crossed through you with the steel of other languages, with the ice of other geographies. You were a tangled mass of voices, bones and diaphragm walking through other maps. A frightened drummer. An African mask in other beds, under other moons and nipples. Stripped of the Andean accent. Stripped of yourself.
Night has fallen, and it happens to be Friday. God must be walking around Plaza San Francisco drunk, or further north, peeing at a corner, not able to properly aim, giving a once-over to Extremaduran captain Alonso de Mendoza, with the intention of continuing along the streets, walking north towards the old train station, towards El Alto, to hold the glowing stars in his hands. In a restroom off of Evaristo Valle, in the new Merlan market, someone is singing a cumbia villera, someone feels like dancing a caporal without bells, someone realizes that he’s wrongfully let his sky lighting up the valley for too long. And he doesn’t know he is surrounded by angels that have long ago exchanged their insolent arquebuses for noble charangos. And now he doesn’t know if the earth he is walking on still recognizes him, if it still loves him like a son coming back from Samarkanda.

You see your face reflected in the faces of the Aymaras. From the Plaza del Estudiante, the Nymph takes you to have a Paceña in a dive bar in a basement in front of the old Hotel Sucre. Your footsteps beat the pavement in front of the temple of San Francisco. The street vendors come and go. The glasses, the omens of the night, the words to understand what the windows, the chairs, the doors, the street corners, the immateriality of memories, the shocking ajayu, the soul of this Andean world want to tell you, come and go. We’ve arrived here in the morning. Above, the moon is looking down at the silvery veins of the cold, invading the empty streets of the Aymara metropolis.

airports

airports are temples of the wind that transports us. Places of omens and curses, places of gatherings and farewells, sources of uncontrollable tears and desires.

Look at the eyes of those that are leaving, of those who are arriving. Looks of promise, looks full of emptiness. What is the one leaving looking at? What do the eyes of those arriving see when their gaze rests on the grand altitude of the Andes?

Once more, the ritual of suitcases, guarded tears like diamonds left as an offering at the foot of the Illimani, at the foot of the great father who doesn’t judge us and accompanies us during the long pilgrimage through strange lands.

Once more, avenues and streets will open up to discover, amongst the throngs, the ghosts we once were.

On the other side of the street, your own adolescent self, your young lungs full of Andean air. The light of your Aymara roots, your Quechua roots, your peninsular roots, hypnotized by the mystery, the fear and the splendor of a new land beyond the waters, the dragons and the maps.

We give thanks to God, to the Pachamama, we touch the protective stone with our hands while gazing up, we give thanks to the air, to the wind, to the aroma of the earth that spreads from the Sacred lake to Laja, through the eternal stones of Tiahuanaco, to the heights of El Alto and then, to the air that spills out, through scented rain, stone and grass onto the streets of Chuquiago Marka.

the polyphonic man

the precise word has no language
as the words said at the break of dawn
on a balcony in Park Extension or Côte-des-Neiges
are not those said at the same moment
while contemplating the sunrise
from a balcony of the Basse-Ville de Québec

the precise word has no language
neither when desire strikes
nor in the profound lucidity of a dream

you the metro traveler
you the women born under the light of another sun
you the daughter of the Maghreb sands
who on your daily journey
travel the bowels of this city
you are surprised, one day, by the look of another
and without understanding any words
whether or not we say to each other upon crossing each others’
paths
in the midst of the city’s sounds
bonjour, salut, hello, how are you,
hola, ¿cómo estás?
salaam melecum, bom dia, buon giorno,
magandam umaga
what does it matter
because your languages will look for each other
despite your different mother tongues
with the intimacy of lovers that meet
under the silver light of midnight
amongst the accomplice trees of Mount Royal
the language you speak matters little, polyphonic woman
when your hands reach out to discover the beloved geography
of this other whom you will inhabit when your hands entwine
while the snow falls outside in February
and you are in bed, attentive to the sounds of your newborn

polyphonic woman, Mexican rebel without papers
mutilated Somali survivor, Arab women free of prophets
Parisian disappointed by the lie of Liberté, Égalité, Fraternité
because your grandparents are Arab
through European eyes, you are not sufficiently French
because they lie when saying that the subtle spirit of France
will always escape you

oh, how we want to save French in Québec!
let’s save it with the strength of all our languages
with our love for this land of our children
and let us be polyphonic
in French in our America
this land that for thousands of years has spoken
Cree, Ojibway, Innu and Montagnais

let’s dream in French
in our mother tongues

what language does a guitar speak?
are the birds that sing at dawn
allophones?

hello!
Allah is on the phone!
are allophones really extraterrestrials
strange people from Mars?
from remote galaxies?

are all Quebecers
that say hello, allophones?
hellophones that say bonjour?

allos, los otros, the others, les autres, el otro, until when?

you, little great man, polyphonic woman
who walk through Jean-Talon market
who walk along Saint-Laurent Boulevard
full of words to sow on this island
polyphonic woman
who loves in Arab
gives birth in English
and speaks to her baby in French

little great polyphonic man
who dances like a Cuban
speaks like a Franglais
and dreams like a Bolivian

the street is yours
the city is yours
the world is yours
polyphonic man
eternally dubious in the eyes
in the ears of the monolinguals
those that love the little closed-minded homeland
confined to the sickness
of believing the world is an inventory of borders
closed-off in the greatest of solitudes

and those of us that love French
in our mother tongues
those of us that chose this land as ours
this native land
do not say that we are allophones
because that allo which means language from another place
is also yours
this distance belongs to you
sons of the French and English vessels of America
daughters of the king on First Nations’ land
then, give us the opportunity to be polyphonic in French
and don’t call yourself colonized
because those who really are
still live on the reserves
trapped in eternal childhood
those who love you too much to rise up
and burn your dreams of the Great North

say goodbye to the allo
because we are polis, multis, pluris
the polis Ludovica, the largest city in Québec
those of us here in Montréal
the hands of the entire country

do not accuse us
of not having chosen your destiny that is also ours
because money and the ethnic vote
are mainly of francophone lineage

may the rhythm of your footsteps in the streets
may the rhyme of your verse at midnight
may your heartbeat at noon
be heard
in their original language

before they make sense all languages are music
so sing the city, sing the earth
little great polyphonic man

Tres poemas

Alejandro Saravia


de regreso a Chuquiago Marka

La Paz es plato fuerte. Olla de sueños, sopa de piedra, chairo y cordero antes del éxodo. Llegas al aeropuerto y los portentosos dedos tallados de los monolitos aymaras atenazan ya tu pecho, tus sienes. Debes entregarte al misterio de la coca, la que presta alas a tus pulmones, la que perdona las distancias. Debes hacer tuyos su verdad y sus ritos, sus bondades y silencios. Penetra el mate de hojas verdes tu pecho sofocado. Detenida en el cóncavo ojo de plata te observa la serena llama de Reynolds, midiendo el azúcar, mientras se aleja el sorojche. Te reconoces en la gente que recorre sus calles antiguas. Has vuelto a la gran fraternidad andina.
Te reconoces en las pupilas de quienes te ven pasar. En las bocas, los decires, los labios, los gestos. En el cabello al viento, en las manos, en la piel quemada por el sol que recorre el espejo del lago. Has vuelto a tu ayllu de estrellas, a la noche mirando desde su oscura bóveda este vientre de luces abierto en la tierra. Eres de nuevo el caserito-llevate-estito. Eres de nuevo el caserito-qué-cosita-te-vas-a-servir. Eres porque los demás son. De entre ellos emerge tu ser, la música de tus huesos. Respiras despacio, caminando descalzo, mirando los campanarios coloniales. La Paz te recibe con su música de chuk’utas líricos y polleras socialistas, con el vapor de sus vasos de morado api, con su rumor de huelgas, la sombra de sus cogoteros y el efímero paraíso de sus thimpus y silpanchos coronados de cebolla picada. La Paz es una vieja, hermosa herida que sólo la ausencia es capaz de tallar en tu carne. Un dolor dulce. Duele llegar a su seno porque duele dejar su intimidad.
Dejaste La Paz buscando la paz hace treinta años. La distancia te atravesó con el hierro de otras lenguas, con el hielo de otras geografías. Fuiste una chi’pa de voces, de hueso y diafragma caminando por otros mapas. Un tamborero asustado. Una máscara africana en otras camas, bajo otras lunas y pezones. Desnudo del habla andina. Desnudo de ti mismo.
Es de noche, y de paso viernes. Dios debe andar borrachito por la Plaza San Francisco, o más arriba, orinando en una esquina, sin poder bien apuntar, mirando de reojo al extremeño capitán Alonso de Mendoza, con la intención de seguir subiendo las calles, subiendo hacia la antigua estación de trenes, hasta El Alto para recoger en las manos el fulgor de las estrellas. En un baño de la Evaristo Valle, en el nuevo Merlan, alguien canta una cumbia villera, alguien se siente caporal sin cascabeles, alguien se da cuenta que ha dejado equivocadamente, por demasiado tiempo, su cielo alumbrando la hoyada. Y no sabe que está rodeado de ángeles que ha mucho que cambiaron sus insolentes arcabuces por nobles charangos. Y no sabe si la tierra que ahora pisa todavía le reconoce, si todavía le quiere como a un hijo que regresa de Samarkanda.

Miras tu rostro reflejado en los rostros aymaras. Desde la Plaza del Estudiante te lleva la Ninfa a tomar una Paceña en una chingana de subsuelo frente al antiguo hotel Sucre. Tus pasos en el empedrado frente al templo de San Francisco. Van y vienen los vendecositas. Van y vienen los vasos, los augurios de la noche, las palabras para entender lo que quieren decirte las ventanas, las sillas, las puertas, las esquinas, la inmaterialidad de las memorias, el ajayu estremecedor de este mundo paceño. Hasta aquí hemos llegado en la madrugada. Encima la luna que mira las plateadas venas del frío recorriendo las calles vacías de la urbe aymara.

los aeropuertos

Los aeropuertos son los templos del viento que nos transporta. Lugares de augurio y maldición, sitios de encuentros y despedidas, fuentes de llanto y deseo incontenible.

Mira los ojos de los que se van, los ojos de los que llegan. Miradas de promesa, miradas llenas de vacío. ¿Qué es lo que mira quien se va?, ¿qué ven los ojos de quien llega cuando las pupilas se posan en la magna altura andina?

Una vez más el ritual de las maletas, de las lágrimas guardadas, aquellas que son como joyas que se dejan como ofrenda a los pies del Illimani, a los pies del gran padre que no nos juzga y nos acompaña en el largo peregrinaje por tierras afuereñas.

Una vez más las avenidas y las calles se abrirán para descubrir entre el gentío el fantasma que fuimos.

Al otro lado de la calle tu propia figura adolescente, tus jóvenes pulmones llenos del aire andino. La luz de tus raíces aymaras, tus raíces quechuas, tus raíces de peninsular hipnotizado por el misterio, el temor y la magnificencia de la nueva tierra más allá de las aguas, los dragones y los mapas.

Gracias a Dios damos, a la Pachamama gracias damos, con la mano la piedra tutelar tocamos, con la mirada al aire agradecemos, al viento, el aroma de la tierra que llega desde el Lago sagrado hasta Laja, pasando por las piedras sempiternas de Tiahuanaco, llegando a las alturas de El Alto y luego el aire que se derrama en un perfume de lluvia, de piedra y paja brava por las calles de Chuquiago Marka.

el hombre polifónico

la palabra exacta no tiene idioma
porque las palabras dichas ante el nacimiento de la luz
en un balcón en Park Extensión o Côte-des-Neiges
no son las que se dicen en el mismo instante
al contemplar el alba
desde un balcón en la Basse-Ville de Quebec

la palabra exacta no tiene idioma
ni en el momento en que estalla el deseo
ni en la profunda lucidez de un sueño

tú el viajero en el metro
tú la mujer nacida bajo la luz de otro sol
tú la hija de las arenas del Magreb
que en tu recorrido habitual
viajas por las entrañas de esta ciudad
un día te sorprende la mirada de otro
y sin saber nada de las palabras
qué importa si se dicen al cruzarse
en medio de los ruidos de la ciudad
bonjour, salut, hello, how are you
hola, ¿cómo estás?,
salaam melecum, bom dia, buon giorno,
magandam umaga
qué importa
porque sus lenguas van a buscarse
a pesar de sus diferentes lenguas maternales
con la intimidad de los amantes que se dan cita
bajo la luz plateada de la medianoche
entre árboles cómplices en el Mont-Royal
poco importa la lengua que se hable, mujer polifónica
cuando tus manos se lancen a descubrir la geografía amada
ese otro que habitarás cuando se mezclen vuestras manos
mientras la nieve cae afuera en febrero
y ustedes están en cama, atentos a los ruidos de su recién nacido

mujer polifónica, rebelde mexicana sin papeles
mutilada sobreviviente somalí, mujer árabe libre de profetas
parisina decepcionada ante la mentira de la libertad, igualdad y
fraternidad
ya que por tus abuelos que son árabes
a sus ojos europeos no eres lo suficientemente francesa
porque mienten al decir que el sutil espíritu de Francia
se te escapará siempre

¡oh, que queremos salvar el francés en Quebec!
salvémoslo con la fuerza de todas nuestras lenguas
con el amor por esta tierra de nuestros hijos
y seamos polifónicos
en francés en esta América nuestra
esta tierra que por milenios ha hablado
en cree, en ojibway, en innu y montagnais

soñemos en francés
en nuestras lenguas maternas

¿en qué idioma habla una guitarra?
los pájaros que cantan al amanecer
¿son alófonos?

hello!
¡Alá está en el teléfono!
los alófonos ¿son realmente extraterrestres?
¿gente extraña de Marte?
¿de galaxias remotas?

¿son alófonos
todos los quebequenses que dicen hello?
¿hellofonos que dicen bonjour?

allos, los otros, the others, les autres, el otro, ¿hasta cuándo?

tú, pequeño gran hombre polifónico, mujer polifónica
que camina por el mercado Jean-Talón
que se pasea por el boulevard Saint-Laurent
lleno de palabras para sembrar en esta isla
mujer polifónica
que ama en árabe
da a luz en inglés
y habla a su bebé en francés

pequeño gran hombre polifónico
que baila como un cubano
que habla como un franglais
y que sueña como un boliviano

tuya es la calle
tuya es la ciudad
tuyo es el mundo
hombre polifónico
sospechoso eterno en los ojos
a los oídos de los monófonos
ellos que aman la pequeña patria cerrada
encerrada en la enfermedad
de creer que el mundo es un inventario de fronteras
de lenguas encerradas en la mayor soledad

y nosotros que amamos el francés
en nuestras lenguas maternas
nosotros que hemos elegido esta tierra nuestra
esta tierra indígena
no digan que somos alófonos
porque ese allo que quiere decir lengua de algún otro lado
es también el de ustedes
esa distancia que les pertenece
hijos de los barcos franceses e ingleses en América
hijas del rey en tierra de las Primeras Naciones
entonces, déjennos la oportunidad de ser polifónicos en francés
y no se digan colonizados
porque aquellos que verdaderamente lo son
aún viven en las reservas
encerrados en una infancia eterna
ellos que les aman demasiado como para sublevarse
e incendiar vuestros sueños del Gran Norte

digan adiós al allo,
porque somos polis, multis, pluris
la polis Ludovica, la ciudad más grande de Quebec
nosotros que somos aquí en Montreal
las manos de todos los países

no nos culpen
de no haber elegido su destino que es el nuestro
porque el dinero y el voto étnico
son sobre todo de cepa francófona

que el ritmo de tus pasos en las calles
que las rimas de tus versos a medianoche
que los latidos de tu corazón al mediodía
sean escuchados
en su lengua original

antes de tener un sentido toda lengua es música
entonces canta la ciudad, canta la tierra
pequeño gran hombre polifónico

Sauline Letendre, traductrice agréée, réviseure dans le domaine financier depuis plus de 20 ans, a participé à la traduction de textes pour la défunte revue littéraire Ruptures et plus récemment traduit des poèmes d’Alejandro Saravia publiés dans les revues TransLit et K1N. Elle a gagné le prix John-Glassco 2018 pour sa traduction du roman Rojo, amarillo y verde d’Alejandro Saravia au français.

Alejandro Saravia, auteur bolivien-canadien établit à Montréal depuis près de 30 ans, a publié plusieurs recueils de poésie, dont les plus récents L’homme polyphonique (2014), Jaguar con corazón en la mano (2010), Lettres de Nootka (2008), et un roman, Rojo, amarillo y verde (2003). Il est l’un des collaborateurs réguliers de la revue hispanocanadienne The Apostles Review.