#90
Returns/Retours

January 2

The Glass Half Full of Ice (Chapter 1 of Encabanée)

Translated by Karen Isabel Ocaña

I slipped away. Saint-Bruno-de-Kamouraska, it’s not exactly next door. But I’m done with the big city and its burnt-out automaton blues. Every kilometer I put between Montreal and me brings me one step closer in this pilgrimage to the only cathedral that inspires my faith, a deep forest to shelter all of my confessions. Spruce trees grow proud as pillars, lofty as mountain peaks. My cabin stands amid this temple of silence like a refuge, like the tree-branch teepee I dreamed in as a child.
Kamouraska. I fell under the spell of your ancestral name. It speaks of where the waters join the reeds, of where the salt-water gulf narrows to mingle with the sweet river water, of where belugas are born and migratory birds feed. A faint smell of swamp and salt permeates this place. At its core, Kamouraska holds the French word “amour,” meaning love. I’ve loved this place since first I dipped my toes in it. The river and the cabin nestle in a still forest. For the price of an apartment in the city, I could possess an entire wood! All of this earth, this water, these trees and a secret hideaway for such a paltry sum … and so, I leapt.
Here, in the depths of my solitude, at the end of a deserted country road, my life begins again.
The car’s frozen rock solid. The cabin roof’s buried beneath layers of ice and snow that have silently entombed the solar panel. The marine batteries are as empty as my pockets. Forget about charging the cell phone, hearing a reassuring voice, getting friends to geo-locate me. I’m here to stay, munching seasoned rice next to the fire, heating the place as best I can, biding my time until next I brave the cold to fill up the wood box. It takes a whack of logs when your walls are flimsy as cardboard. A chorus of drips, dripping, filling the cracked teacups arranged the length of the windowsills, to overflowing. While it may look as if the hundreds of icicles hanging outside the windowpanes resemble the bars of a jail cell, I’ve chosen this return to the simplicity of bygone days. Or, maybe I’ve just signed up for months of misery, as my buddies in Montreal surmise.
I’m not the sole escapee under this roof. There’s a mouse with a cozy nest right next to the chimney, gnawing away at the beams. I hear her scrabble frantically night and day. Actually, we’re not that different, she and I, hermits keeping house and hearth in the deep forest, lonely females who’ve wrenched free. Like her, I might end up throwing in the towel. Like her, I’ve chosen isolation … or should I say, solitude.
Look Mom, I’ve burned my brassieres and their stifling under-wires. Never have I felt so free. I know, I’m not where you were expecting your super well-travelled feminist undergraduate daughter to end up. But I will admit that in the dark night, as I slide across the sheet of ice left by my overturned glass, with the arctic breeze wheezing through the chinks, I swear into my scarf between clenched teeth. Fracking schist! Holy heap of bitumen! Up skunk’s creek without a paddle! Shiver me timbers! Suffering succotash!
Forget for a moment the manners of the well-bred daughter, the etiquette and rules of civility. Finished are the family dinners where hot topics are best avoided, where taboos singe the tongue, and self-censorship curls into a lump constricting your throat. Spit swallowed. Chakra blocked. Status quo upheld.
I ease into the ice age with Anne Hébert and Mary Jane, haunted by the cries of gannets, lapse into dreams where like those enormous sea birds I soar up very high and dive down steeply into the seaweedy sea. I smoke up the cabin, held hostage by winter or stranded at sea, no land in sight, portholes gone foggy, thoughts gone fuzzy. The tragic loveliness of the bare trees makes me reach for a pen, open my old nighthawk diary and sink back into the patterned duvets of my childhood, unshaven legs thrust under covers stubbly and soft as the skins of kiwi fruit. The scent of leaves decomposed beneath the snow wafts on the breeze. I pray for an early spring as one dreams of an independent Québec. Mellower times will come. The colour of the future may change too. I still believe it’s true, even as our flags fly figuratively at half-mast. The aromatic scent of orange peels on the hearth permeates the room like the fragrance of cinnamon-laced mulled wine served on Christmas Eve, rousing memories from before the crossroads, when I turned away from all the old certainties to plunge down a path where more coyotes tread than false friends.
“Till your memory as you do the soil. Take a match to it now and again. Burn the brush down to the roots. Plant a garden of imaginary roses instead.”1
The barn is filled with rusty old tools from which I select a hand-saw, a hand-drill and an axe—carpentry tools from the Apocalypse or utensils of last resort—fantastic arms for fashioning hedgerows wreathed in brambles to surround my mad heart, my battered body and my land, too beautiful to be protected from human folly.
Settler women saunter alone in the crowd. Their gaze transcends space; their footsteps in the snow remain for a measure, a bar. How do you avoid exhaustion, cynicism and apathy when the people bow and kneel before authority, nodding like dreamcatchers that no longer catch dreams?
At four p.m. sharp, I hear the strident whistle of a distant locomotive charging along the tracks. Carloads of bitumen dash at full speed from west to east. Far from civilization, the sooty locomotive of progress sullies my dreams, piercing my forest retreat with harsh sounds that assail my ears over and over. No matter how well I’ve succeeded in building a “temple of 100 names where only those who have exhausted every hope enter”2, no matter how well I succeed in disappearing into the snow, fear nonetheless grabs me by the throat. This fear of contamination, of tadpoles floundering in oil slicks, of earth reeking of death. I try to hear in the wail of locomotives a plaintive charm reminiscent of a bygone era, as if I were back in the days of the Gold Rush, when train stations and their whistling behemoths guaranteed supplies and fresh blood.
Nothing doing. All the things that terrify me about the life I fled are contained in that metallic shriek: asphalt, manicured lawns with those tortured cedar hedges—you know the ones I mean, bottled water, advertisements on every screen, indifference to one’s neighbours, our collective amnesia about our ancestry and our struggles, the enslavement to a credit-driven life and those couches into which we slump overcome by fatigue. The filthy city: all sharp right angles, a décor warmed by gaslight. In the meantime, the poison beats a path beneath our noses. Without a doubt, the blood from those Western sands will spill across our expropriated lands one day.
To each her inescapable alarm. I’ve lost track of time except for the shrill cries of the train, which like a school bell dictates when to work and when to play. Mornings, it boots me in the butt and forces me out of bed.
Lace up those mukluks. Light the almost extinguished wood-burning stove. Make coffee. Piss at the edge of the forest to keep black bears away. Shovel the walk between the front door and the woodpile. Cup of coffee. Fistful of trail mix. Stock up on wood, plenty more than actually needed in case the mercury plummets again. Hard to believe it could get colder but one can only hope for the best and prepare for the worst. Fill the buckets with river water. Place them next to the stove to prevent freezing. Shovel the path around the cabin to create an insulation bubble. Second cup of coffee. Another handful of trail mix. Gulp of maple syrup. The train whistle blows in the distance signaling it’s already after noon. Night will soon follow. Cram the stove with logs. Refill the oil lamp. Read, write and draw until my heavy eyelids close and night falls.
Darkness swallows the cabin, dense and opaque as a theatre curtain. It’s forty below zero. The wind dances among the white spruce. In unison, they creak like the hinges of a door slowly opening onto the underworld or like the beams of a mine on the verge of collapse. Having given it all. Pillaged. Emptied. Exhausted.
On the stove top a pot of cardamom tea boils. I’ve scalded my tongue in efforts to absorb enough of this balm of the Indies to warm up and perchance persuade my bones to assume a less aggrieved posture.
The maple logs are lined up next to the stove at arm’s reach where, come night, I may easily pry open the stove and feed the embers without leaving my woolen blankets. Every night I reconstruct, layer upon layer, my fire-side bed in the hopes that this time I’ve hit upon the right formula, and the slow fuel combustion lasts longest so that instead of being awoken by the cold, it’ll be the song of titmice that greets me at daybreak. To keep this objective permanently in mind is a matter of mental health. Constantly seeking to improve and perfect the technique. Sometimes I wonder whether it mightn’t be better to abandon the tumbledown cabin and build an igloo. But my quest for comfort is less tenacious than my fear of dying frozen in a den of ice.
I’ve learned the secrets of my materials through trial and error. Paper birch rouses the flames, spruce is best for kindling and maple produces longlasting bursts of warmth that bring me dreams of the Rocky Mountains and their thermal springs. Then I sleep like a dolphin, the hemispheres of my brain working independently, one eye closed, the other eye open, watching the flames snuff out. Once the tip of my nose is freezing, it’s already too late, nothing left but volatile ashes, and I have to start the ritual over again—birch bark, spruce twigs and maple logs—with infinite patience, even in my half-sleep.
The pastel colours of dawn make time manifest. With not a soul to talk to, I write to an imaginary friend. Lack of sleep has me feeling almost insane at times, and yet the sun rises every morning on a scene more pristine than ever, snowflakes whirling like dervishes in a crystal ball. Despite the rigours of my life here, the glass of water on my table still looks half full … even if it is half full of ice.

  1. From Anne Hebert, Kamouraska. Paris: Editions du Seuil, 1970, p. 75. Translated by Karen I. Ocana.
  2. Jean Leloup, Le dôme.

2 janvier 

Le verre à moitié plein de glace (Chapitre 1 de Encabanée)

Gabrielle Filteau-Chiba

J’ai filé en douce. Saint-Bruno-de-Kamouraska, ce n’est pas la porte à côté, mais loin de moi le blues de la métropole et des automates aux comptes en souffrance. Chaque kilomètre qui m’éloigne de Montréal est un pas de plus dans le pèlerinage vers la seule cathédrale qui m’inspire la foi, une profonde forêt qui abrite toutes mes confessions. Cette plantation d’épinettes poussées en orgueil et fières comme des montagnes est un temple du silence où se dresse ma cabane. Refuge rêvé depuis les tipis de branches de mon enfance.
Kamouraska, je suis tombée sous le charme de ce nom ancestral désignant là où l’eau rencontre les roseaux, là où le golfe salé rétrécit et se mêle aux eaux douces du fleuve, là où naissent les bélugas et paissent les oiseaux migrateurs. Y planait une odeur de marais légère et salée. Aussi parce qu’en son cœur même, on y lit « amour ». J’ai aimé cet endroit dès que j’y ai trempé les orteils. La rivière et la cabane au creux d’une forêt tranquille. Je pouvais posséder toute une forêt pour le prix d’un appartement en ville ! Toute cette terre, cette eau, ce bois et une cachette secrète pour une si maigre somme… alors j’ai fait le saut.
C’est ici, au bout de ma solitude et d’un rang désert, que ma vie recommence.
Le froid a pétrifié mon char. Le toit de la cabane est couvert de strates de glace et de neige qui ont tranquillement enseveli le panneau solaire. Les batteries marines sont vides comme mes poches. Plus moyen de recharger le cellulaire, d’entendre une voix rassurante, ni de permettre à mes proches de me géolocaliser. Je reste ici à manger du riz épicé près du feu, à chauffer la pièce du mieux que je peux et à appréhender le moment où je devrai braver le froid pour remplir la boîte à bois. Ça en prend, des bûches, quand tes murs sont en carton. Un carillon de gouttelettes bat la mesure et fait déborder les tasses fêlées que j’ai placées le long des vitres. Par centaines, les glaçons qui pendent au-delà des fenêtres sont autant de barreaux à ma cellule, mais j’ai choisi la vie du temps jadis, la simplicité volontaire. Ou de me donner de la misère, comme soupirent mes congénères, à Montréal.
Je ne suis pas seule sous le toit qui fuit. Une souris qui gruge les poutres du plafond s’est taillé un nid tout près de la cheminée. Je l’entends grattouiller frénétiquement jour et nuit. Au fond, pas grand-chose ne nous différencie, elle et moi, ermites tenant feu et lieu au fond des bois, femelles esseulées qui en arrachent. Comme elle, je vais finir par manger mes bas. Comme elle, j’ai choisi l’isolation… ou plutôt l’isolement.
Maman, j’ai brûlé mon soutien-gorge et ses cerceaux de torture. Jamais je ne me suis sentie aussi libre. Je sais qu’avec mon baccalauréat de féministe et tous mes voyages, ce n’est pas là que t’espérais que j’atterrisse. Mais je t’avoue que dans la nuit noire, quand je glisse sur la patinoire de mon verre d’eau renversé et qu’un froid sibérien siffle entre les planches, je jure entre mes dents et étouffe dans mon foulard un énorme sacre. Fracturation de schiste ! Mardi de vie de paumée ! Sacoche de bitume faite en Chine ! Tracteur à gazon ! Tempête de neige !
J’oublie un moment la politesse de la jeune fille rangée, les règles de bienséance et de civilité. Fini, les soupers de famille où l’on évite les sujets chauds, où les tabous brûlent la langue et l’autocensure coince comme une boule au fond de la gorge. Crachat retenu. Chakra bloqué. Statu quo avalé.
Je passe mon ère glaciaire avec Anne Hébert et Marie-Jeanne, hantée par les cris des fous de Bassan, et plane entre les rêves où, comme ces vastes oiseaux marins, je vole très haut et plonge très creux dans la mer algueuse. Et je m’emboucane dans la cabane comme prisonnière de l’hiver ou prise en mer sans terre en vue, les hublots embués, les idées floues. Tragique, la beauté des arbres nus me donne envie d’écrire, de sortir mon vieux journal de noctambule et de m’enfoncer dans les courtepointes aux motifs de ma jeunesse, d’y réchauffer mes jambes que je n’épile plus, à la fois rêches et douces comme la peau d’un kiwi. Le vent porte l’odeur musquée des feuilles mortes sous la neige, et j’attends un printemps précoce comme on espère le Québec libre. Le temps doux reviendra. L’avenir changera de couleur. J’y crois encore, même si nos drapeaux sont en berne. Les écorces d’orange sur le poêle encensent la pièce d’un parfum camphré, comme le vin chaud à la cannelle le soir de Noël. Tous ces souvenirs d’avant la croisée des chemins où j’ai tourné le dos à tout ce qu’il y avait de certain pour foncer là où il y a plus de coyotes que de faux amis.
« La mémoire se cultive comme une terre. Il faut y mettre le feu parfois. Brûler les mauvaises herbes jusqu’à la racine. Y planter un champ de roses imaginaires, à la place1. »
La grange est remplie de vieux outils rouillés que je trie. Égoïne, chignole, hache – charpentières de l’Apocalypse ou planches de Salut – armes fantasques de la palissade serpentée de ronces que j’érigerais autour de mon cœur affolé, de mon corps meurtri et de ma terre, trop belle pour être protégée de la bêtise humaine.
Les pionnières errent seules dans la foule. Leur regard transcende l’espace. Leurs traces dans la neige restent un temps, un battement, une mesure. Comment fait- on pour s’éviter l’usure, le cynisme, l’apathie quand le peuple plie et s’agenouille devant l’autorité, consentant comme un cornouiller qui ne capte plus de rêves ?
À quatre heures pile, j’entends au loin le cri strident d’une locomotive s’éreintant sur les rails. Cargos de bitume fusent plein moteur d’un océan à l’autre, et le train noir du progrès ternit mes songes à l’abri de la civilisation, ponctue ma réclusion forestière de bruits laids qui m’écorchent les oreilles à chaque fois. J’ai beau m’être créé un « dôme aux cent noms où on ne se retrouve que lorsqu’on a tout espéré2 », j’ai beau m’effacer dans la neige, la peur me remonte à la gorge. Celle qu’on me pollue, que les têtards pataugent dans l’huile et que la boue sente la mort. J’essaie de trouver à la plainte ferroviaire le charme d’une autre époque, comme si j’habitais un Yukon étincelant d’or et que la gare et ses chants de sirènes étaient garants de vivres et de sang neuf.
Rien n’y fait. Il y a, dans ce crissement métallique, tout ce qui m’effraie du monde là-bas. L’asphalte, les pelouses taillées – vous savez, ces haies de cèdres torturés – l’eau embouteillée, la propagande sur écran, la méfiance entre voisins, l’oubli collectif de nos ancêtres et de nos combats, l’esclavage d’une vie à crédit et les divans dans lesquels on s’incruste de fatigue. La ville encrassée où l’on dort au gaz dans un décor d’angles droits. Pendant ce temps, le poison nous roule sous le nez. Et nul doute, le sang des sables de l’Ouest se déversera un jour sur nos terres expropriées.
À chacun son inévitable alarme : je ne sais plus l’heure qu’il est sans ce train qui crie comme une cloche d’école dicte les moments de rentrée, puis de liberté. Le matin, il me botte le cul pour me tirer du lit.
Lacer les mocassins. Repartir le poêle presque éteint. Préparer le café. Pisser à l’orée du bois pour éloigner les ours noirs. Pelleter le sentier entre la porte et le bois cordé. Première tasse de café. Poignée de noix du randonneur. Rentrer du bois, toujours plus qu’il en faut réellement, d’un coup que le mercure chuterait encore. Dur à croire qu’il pourrait faire plus froid, mais qui ne se prépare pas au pire se fera surprendre. Remplir les chaudières d’eau de rivière. Les placer à côté du poêle pour qu’elles ne gèlent pas. Pelleter de la neige le long des murs de la cabane pour créer une bulle. Deuxième café. Une autre poignée de noix. Gorgée de sirop d’érable. Le train crie au loin que c’est déjà l’après-midi et que la nuit vient. Bourrer le poêle de bûches. Remplir la lampe à l’huile. Lire, écrire, dessiner jusqu’à ce que mes paupières et la nuit tombent.
La nuit engouffre la cabane, épaisse et opaque comme un rideau de théâtre. Quarante degrés sous zéro. Le vent fait danser les épinettes blanches. Elles grincent à l’unisson, comme les gonds d’une porte qui s’ouvre lentement sur les Enfers ou les poutres d’une mine qui va s’effondrer après avoir tout donné. Pillée. Vidée de ses ressources. Épuisée.
Le thé noir à la cardamome bout sur le poêle. J’ai la langue brûlée à force d’espérer que le baume des Indes coulant dans ma gorge saura réchauffer mes os. Ou redonner à mon squelette une posture moins accablée.
Les bûches d’érable sont alignées près du poêle, à portée de main, de sorte que la nuit je n’aie qu’à entrouvrir la porte pour réalimenter les braises sans quitter mes couvertures de laine. Chaque soir, je reconstruis couche par couche mon lit au bord du feu, espérant toujours que cette fois, la formule sera la bonne : la combustion lente du poêle sera optimale, et ce ne sera pas le froid, mais le chant des mésanges qui me réveillera. C’est une question de santé mentale que de garder cet objectif en tête. C’est une question de dépassement, de perfectionnement technique. Parfois je me dis qu’il me faudrait abandonner cette bâtisse délabrée et fabriquer un igloo. Mais ma recherche du confort est moins grande que ma peur de mourir gelée dans une tanière de neige.
J’ai appris à tâtons les secrets des essences. Le bou- leau à papier attise les flammes, l’épinette sert de petit bois d’allumage, et l’érable donne de longues bouffées de chaleur qui me font rêver aux sources thermales des Rocheuses. Je dors comme un dauphin aux hémisphères indépendants, un œil fermé, un œil ouvert, guettant les flammes qui se consument. Quand le bout de mon nez est gelé, il est déjà trop tard, il ne reste que des cendres volatiles, et il faut recommencer le rituel – écorces de bouleau, épinette fendue, érable massif – avec patience, même si je cogne des clous.
L’aurore et ses pastels fixent le temps. Nulle âme à qui adresser la parole, j’écris à une amie imaginaire. Le manque de sommeil me fait frôler la folie parfois, mais le soleil se lève chaque matin sur un tableau plus blanc que jamais, avec ses flocons qui tourbillonnent comme dans une boule de cristal. Malgré la rigueur de ma vie ici, le verre d’eau sur la table me paraît encore à moitié plein… même s’il est plein de glace.

  1. Anne Hébert, Kamouraska, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 75.
  2. Jean Leloup, Le dôme.

Karen Isabel Ocaña is a Montreal-based writer and translator. She belongs to the Literary Translators’ Association of Canada and the Quebec Writers’ Federation. She was shortlisted in 2017 for the QWF Cole Foundation Translation Prize for Rooms, her translation of Louise Dupré’s poetry collection Chambres.

Gabrielle Filteau-Chiba vit dans une maison à énergie solaire bâtie au bord de la rivière Kamouraska. Elle écrit, traduit, illustre et défend la beauté naturelle de sa région adoptive. Son premier roman, Encabanée (XYZ, 2018) a conquis un vaste public. Elle a également publié Sauvagines (XYZ) en 2019.