#90
Returns/Retours

Bloodletting

Translated by Kate Ashley

IV

[…] Holding a spyglass, the General nonchalantly watched the scene, which to his soldier’s eye was monotonous. He came, went, walked to and fro on the vast platform, levelling his sights haphazardly, now on Gennevilliers, now on Meudon, then back to Mont Valérien where gunboats, near at hand, filled the air with an even louder racket, and the uselessness of this great commotion exasperated him. He even lost interest and, without thinking, watched the telegraph attendant transmit the orders that he was still sending out of habit. The Morse machine was working: he took pleasure in the dry clicking of the telegraph key, the clockwork gears that activated the blue paper tape where telegrams were inscribed. Suddenly, everything stopped, his orders had been transmitted, collated, and he stood there surprised that his enjoyment had ended so swiftly. But the bell rang anew: a screw rose, the paper unrolled and, without knowing why—as though he suspected some happy news would be announced in the irregularly long, irregularly short strokes—he tried to read it, neck outstretched, but understood nothing of the signs, whose hieroglyphics irritated him, and questioned the attendant.
“Well?”
“It’s from the Pont de Sèvres. An envoy just arrived at the outposts calling for a half-hour ceasefire to allow someone to return to Paris… Mme de P…”
The man leaned forward, spelled, hesitated: “Madame…Madame de Panavan, de Ponarvon…”
“Madame de Pahauën ! ” exclaimed the General, repeating “Pahauën, Pahauën” over and over again as if to convince himself of the reality of what he was saying. “Granted, yes, yes; I know what it’s about. And give them the order to bring the woman to the General Staff Headquarters, too.” And, as though worried he had said too much and betrayed his burning passion through the vivacity of his words, he added, hypocritically, “I’ll interrogate her there,” giving the impression that it was a matter of national interest and that he was dealing with it.
Click, click, click, the knob hammered away. Had he been bolder, he would have forced the attendant to work more quickly. Click, click, click, little by little, in choppy noises, the telegram was sent, and the General grew impatient: never had the telegraph seemed slower to him. In the distance, the cannons still roared. Suddenly, the rumbling died down to the right, died down to the left. The drifting smoke uncovered the hills, Meudon, Clamart, Sèvres and, for a moment, in the serene sky, the steeple of Saint-Cloud, standing alone amid the ruins of the village, reared its white pyramid. Above Mont Valérien a few scattered wisps still lingered, while in the distance the sound of detonations faded and died down in deep, muted echoes.
Then, while the two nations—who, for six months, had been set against each other, had been gunning each other down, fighting each other, and tearing each other to pieces in a dreadful show that all Europe had been watching with bated breath—stopped everything for a moment; then, while France and Prussia, fanatical in destruction and creative in death, suspended their rage and silenced their hatred; then, Mme de Pahauën stood at the prow of a boat, with the apotheotic look of someone making their grand finale, and crossed the bloodied Seine. She smiled upon the rowers bent over the oars. Officers on what was now the German side waved adieu to her with friendly gestures; officers on the French side gestured to her with familiar intimacy, and she passed through the immense disaster of the ruined riverbanks, and in this way confirmed amid the slaughter the invincible omnipotence of her flesh, the insolent triumph of her sex.
For a long time, the General’s lorgnette followed a dark spot walking in the distance: it was surely the skiff bringing the lustful Pahauën back to him, granting his desires. For a moment, he could no longer see anything, then the same black form reappeared, slowly reaching the opposite bank of the river. It landed, merging now with the murky edge of the riverbank, and, suddenly, from square to square, the white flags floating on either side were lowered, and the sound of bugles burst forth so furiously that the noise reached his ears.
“Resume fire! Resume fire!” sang all the brass mouthpieces, and the concentric circles of smoke rose once more—in front, in back, everywhere—concealing the hills. The steeple of Saint-Cloud sank back into a hurricane of thick cloud, and the thunderous roll of the fresh cannonade was so dreadful that it felt like an earthquake.
The armistice had ended: Mme de Pahauën was in Paris. Behind her, there was fresh bloodshed, houses crumbled, ruins piled up. It mattered not: Mme de Pahauën was in Paris.
The General descended abruptly. He took back his horse at the bottom of the Arc de Triomphe and rode to General Staff Headquarters at a brisk pace, leaving in his wake the winded, skeletal nags ridden by dragoons who, in their great sinister coats, themselves looked starved and skeletal. He waited. Overcome with impatience, he walked back and forth, attempting to burn off his anxiety by continuously moving. Mme de Pahauën was slow in coming. He couldn’t imagine it would take that long to get from the Pont de Sèvres to the centre of Paris. He fretted, accused himself of being neglectful. Maybe the orders he had given up there, at the top of the Arc de Triomphe, had not been precise enough. He was already thinking of sending further orders so as to clarify them, to speed them up, when suddenly the door opened and Mme de Pahauën appeared, dismissing at the threshold the officer who had brought her. With her, like an escort of anger, came the din of a city that was both bombarding and being bombarded.
The General rushed forward, arms outstretched and extended in passion, calling her tenderly by her first name:
« Huberte! »
But Mme de Pahauën was very solemn. Standing in a black dress, majestic and menacing, she rebuffed the approaching lips, the kisses offered, as well as the tenderness and the embraces. It was her turn to refuse the General. Harshly, with cruel words in which could be heard the built-up, selfish resentment of her exile in Versailles, she asked him what he was doing, why he was not fighting. She all but blamed him for not coming to rescue her from her internment in the furnished house in the Avenue de Saint-Cloud, and she complained bitterly about his inaction, as she would complain about a rendezvous he had missed. Yes, to be sure, if he was kind-hearted he would have come to get her.
“Oh! Yet, you should have guessed how boring it is over there.”
Finding no excuse to give her, he made do with repeating “Huberte! Huberte!” in the pleading whine of a child asking for a toy someone won’t return.
But she continued: “For all that it was difficult… If you’d wanted it, that would’ve been enough, that’s it.” The siege wasn’t so secure that it couldn’t be broken. Yes, she knew it well, she had seen those famous Prussian fortifications. “Oh, that, were they trying to cut through there? Cannons, cannons: they were only stove pipes.” What! He hadn’t guessed? What was the use of his spyglass? No, really, they couldn’t be that short-sighted. “Well! Really, if you knew how the kerserliks over there make fun of you!”
And, overcome by one of those fits of eloquence that sometimes come from the mouths of impassioned women, she poured out to him everything she knew, everything she believed she knew about the Prussians’ strategic position. Speaking frantically, with choice words and happy epithets, she repeated the gossip, the false intelligence, all the silly rumours, all the preposterous stories, all the unlikely details she had picked up on doorsteps in Versailles, in conversations with the hotel’s errand boy, with Mme Worimann, with the milkwoman and the coalman. To hear her speak, the Prussians were in want of everything—provisions, munitions, even patience. The siege was putting them out as much, maybe even more, than it was putting out Parisians. A single day of combat and they’d be out of cartridges. The merest hint of failure and they’d rebel against their leaders, demand to return home. This was the foolish opinion she had very often heard expressed, and she repeated it with such sincerity that the soundness of her nonsense cast doubt in the mind of the General. Maybe what she was saying was true? And, without daring to contradict her, despairing moreover of ever getting definitive information from her, he affectionately repeated:
“Huberte, Huberte!”
But she just imitated him, mounting a fresh attack by mimicking his words and parodying his tenderness:
“Huberte, Huberte! Don’t ‘Huberte’ me. ‘Huberte’ has nothing to do with it. You’re letting yourself be bombarded; you’re stewing in your own juices, for God’s sake! Without so much as a backward glance!” And she evoked for him the misery of the neighbourhoods she had travelled through just now—Auteuil sacked, crumbling sections of walls revealing the interiors of houses that had caved in—and, pushing it even further with outrageously rude remarks, she added fact upon fact: the least little detail noticed along the way, exaggerated by the torrential flood of her words, became a terrible accusation before which he lowered his head.
Yet he tried to defend himself, invoked the difficulties of the situation, his responsibility before history.
“History!” she said. “If you continue the way you’ve been going, you’ll have quite the place in history, for all I care!” And she laughed with long, ironic insistence.
Then, suddenly, the apathetic General’s long-standing ambitions awoke again within him. Now that fate had make him reconquer Mme de Pahauën, why shouldn’t he, through sheer force of will, reconquer his last chance at glory, which was slipping away? Who knew? Maybe there was some truth to everything she was telling him. No doubt, yes, they could still pierce enemy lines; he spoke of a final operation, of a sortie en masse, of an unstoppable effort. He could already picture himself triumphant, dictating the terms of peace to the Prussians, at the pinnacle of his dreams and his desires, acclaimed, floating on clouds of human admiration and, above all else, sleeping with Mme de Pahauën.
Since she had softened, he explained his schemes and his definitive plan. He would use the National Guard, down to the last man, every battalion would charge. He blamed himself: maybe they’re excellent troops, and perhaps he was wrong not to have made use of their devotion and willingness earlier. The sortie would be formidable, and, as was his habit, he was already planning a proclamation to stimulate the sleepy city’s courage and revive its energy. He thought to himself, thought back to the words of that officer, the words that had made him smile, five months ago: “We’ll have to give these soldiers a bloodletting”.
Well, that bloodletting, he was resolved to administer it, on a grand scale. What did it matter if fortune persisted in appearing unfavourable: they wouldn’t be able to reproach him with having overlooked any of the means at his disposal. If the city had to capitulate, at least his own honour would be intact.
“If you want it,” he said, “so be it. We will fight.”
Then, Mme de Pahauën threw her arms around him with the affectionate gratitude of a child whose whims have been indulged.
“But, you know, I want to be well placed. Find me a good spot so that I can watch, somewhere safe.”
As she spoke, she embraced him, and their repeated kisses sounded in the silent rooms.

V

A week later, the sortie took place, gropingly, in the fog. That evening, after an entire day of anxiety and anticipation, detailed dispatches that had been posted on the walls of the mairies were read by flickering matchlight: they announced the definitive failure, the inevitable surrender. At the same time, they called for reinforcements—men, horses, carts—to attempt to pull from the mud where they were lying the dead and wounded of the butchered National Guard, who were bleeding out in the woods, over yonder.

La saignée

Henry Céard

IV

[…] Une lunette à la main, le général regarde avec nonchalance ce spectacle monotone pour son œil de soldat. Il va, vient, de long en large, sur la vaste plate-forme, braquant sa vue une fois sur Gennevilliers, une fois sur Meudon, au hasard, puis revient au Mont-Valérien dont les pièces de marine, plus près, emplissent l’air d’un tintamarre plus fort, et tout ce grand remue-ménage l’excède comme une chose inutile. Même il s’en désintéresse, et machinal, regarde l’employé du télégraphe transmettre les ordres qu’il envoie, par habitude. L’appareil Morse fonctionne : il s’amuse au claquement sec du manipulateur, aux rouages d’horlogerie mettant en marche la bande de papier bleu où s’inscrivent les dépêches. Tout à coup, tout s’arrête, ses ordres sont transmis, collationnés, et il reste là surpris de la prompte fin de son plaisir. Mais la sonnette tinte à nouveau : une vis est levée, le papier se déroule, et sans savoir pourquoi, comme s’il se doutait qu’un bonheur est là, annoncé dans ces traits irrégulièrement longs et courts, il essaye de lire, le cou tendu, ne comprend rien à ces signes qui l’irritent par leurs hiéroglyphes, interroge l’employé.
— Eh bien ?
— Du pont de Sèvres, un parlementaire vient d’arriver aux avant-postes demandant une suspension d’armes d’une demi-heure pour faciliter la rentrée à Paris de Mme de P…
L’homme se penche,… épèle, hésite :
« Madame… madame de Panavan, de Ponarvon.
— Madame de Pahauën ! s’écrie le général, et il répète à plusieurs reprises « Pahauën, Pahauën, » comme pour se convaincre lui-même de la réalité de ce qu’il dit.
— Accordé, oui, oui ; je sais ce dont il s’agit. Donnez en même temps l’ordre de conduire cette dame à l’hôtel de l’état-major.
Et comme s’il craignait d’en avoir trop dit, et d’avoir, par sa vivacité de parole, trahi la chaleur de sa passion, il ajoute cette phrase hypocrite :
— C’est là que je l’interrogerai, donnant ainsi à croire qu’il s’agit des intérêts de la patrie, et qu’il s’en préoccupe.Tac, tac, tac, le manipulateur fonctionne ; s’il osait cependant, il forcerait l’employé à travailler plus vite.
Tac, tac, tac, la dépêche s’en va peu à peu avec un petit bruit saccadé, et le général s’impatiente : jamais le télégraphe ne lui a paru si lent. Au loin le canon tonne toujours. Soudain les grondements diminuent à droite, diminuent à gauche. Les fumées qui s’envolent découvrent les collines, Meudon, Clamart, Sèvres, et dans le ciel un moment rasséréné le clocher de Saint-Cloud, seul, debout au milieu des ruines du village, lève sa pyramide blanche. Au-dessus du Mont-Valérien quelques rares flocons se traînent encore, tandis que le bruit des détonations décroît et meurt au loin dans les profondeurs des échos, en sourdine.
Alors pendant que les deux peuples qui, depuis six mois, s’acharnent l’un sur l’autre, et se mitraillent, et se battent, et s’écharpent, dans un effrayant spectacle qui tient l’Europe attentive, s’arrêtent un moment, pendant que la France et la Prusse, enragées dans la destruction et inventives dans la mort, suspendent leurs colères et font faire silence à leur haine, Mme de Pahauën, debout, dans un bateau, avec une apothéotique allure, traverse la Seine ensanglantée. Elle sourit aux rameurs pliés sur les avirons. Des officiers, sur la rive devenue allemande, lui font avec la main des signes d’adieu amicaux ; des officiers sur la rive française l’appellent avec des gestes d’intime familiarité, et dans l’immense désastre des rives ruinées, elle passe, affirmant ainsi au milieu des tueries la toute-puissance invincible de sa chair, le triomphe insolent de son sexe.
Longtemps le général, avec sa lorgnette, a suivi dans le lointain quelque chose de noir qui marche et qui doit être l’embarcation ramenant à ses désirs la Pahauën et sa luxure. Un instant, il ne voit plus rien, puis la même tache noire réapparaît, gagnant lentement la rive opposée. Elle y touche, maintenant elle se confond avec la ligne sombre de la rive, et soudain des drapeaux blancs qui flottaient des deux côtés, de place en place, sont abattus, des sonneries de clairons éclatent si furieuses que le bruit en arrive jusqu’à ses oreilles.
— Commencez le feu ! commencez le feu ! chantent de toutes parts les embouchures de cuivre, et de nouveau des cercles concentriques de fumées s’élèvent, devant, derrière partout, masquant les collines. Le clocher de Saint-Cloud s’enfonce à nouveau dans une nuée d’ouragan, et la canonnade recommençante roule avec un retentissement si épouvantable, qu’elle donne la sensation d’un tremblement de terre.
L’armistice est fini, Mme de Pahauën est à Paris. Derrière elle, le sang coule à nouveau, les maisons croulent, les ruines s’accumulent. Qu’importe, Mme de Pahauën est à Paris.
Le général, brusquement, est descendu. Il a repris son cheval au bas de l’Arc de Triomphe, et à franc étrier il a gagné l’hôtel de l’état-major, essoufflant à sa suite les squelettes galopants des rosses que chevauchent, sinistres dans leurs grands manteaux, d’affamés squelettes de dragons. Il attend. Pris d’impatience, il marche de long en large, tâchant d’user son anxiété dans l’effort d’un mouvement continu. Mme de Pahauën est lente à venir. Il ne peut pas se figurer que, du pont de Sèvres au milieu de Paris, la route soit aussi longue. Il s’inquiète, se reproche des négligences. Peut-être ses ordres donnés là-haut, du sommet de l’Arc de Triomphe, n’ont-ils pas été assez précis. Déjà il songe à en expédier d’autres qui les expliqueraient, d’autres encore qui en précipiteraient l’exécution, quand tout à coup la porte s’ouvre, et Mme de Pahauën, congédiant sur le seuil l’officier qui l’amène, paraît. Avec elle, tout le tintamarre de la ville bombardée et bombardant entre comme une escorte de colère.
Le général s’est précipité les bras en avant, tendus par la passion, et il l’appelle tendrement de son prénom :
— Huberte !
Mais Mme de Pahauën est très grave. Debout dans une robe noire, majestueuse et menaçante, elle repousse les lèvres qui s’approchent, les baisers qui s’offrent, et les tendresses, et les étreintes. C’est à son tour de refuser le général. Durement, avec des mots cruels où passe toute l’égoïste rancune de son séjour à Versailles, elle lui demande ce qu’il fait, pourquoi il ne se bat pas. Pour un peu, elle l’accuserait de n’être pas venu la délivrer, là-bas, dans son internement de la maison meublée de l’avenue de Saint-Cloud, et elle se plaint amèrement de son inaction, comme elle se plaindrait d’un rendez-vous auquel il aurait manqué. Oui, certes, il serait venu la chercher s’il avait eu du cœur.
— Ah ! pourtant, tu aurais bien dû t’en douter de ce qu’on s’embête là-bas ?
Et lui ne trouvant pas de raison à donner, se contente de répéter :
— Huberte, Huberte ! avec les airs de supplication d’un enfant demandant un jouet qu’on ne veut pas lui rendre.
Mais elle continue :
— Avec ça que la chose était difficile. Il suffisait de vouloir, voilà tout. L’investissement n’était pas tellement serré qu’on ne pût pas le rompre. Elle le savait bien, elle, elle les avait vues ces fameuses fortifications prussiennes. Ah ça, est-ce qu’il coupait là dedans ? Des canons, des canons, mais c’étaient des tuyaux de poêle. Comment ! il n’avait donc pas deviné ? À quoi lui servait sa lunette ? Non vraiment, on n’était pas myope à ce point. Eh bien ! vrai, si tu savais ce qu’ils se moquent de toi, là-bas, les Kaiserliks !
Et prise d’une de ces crises d’éloquence qui sortent parfois de la bouche des femmes passionnées, elle vide devant lui tout ce qu’elle sait, tout ce qu’elle croit savoir sur la position stratégique des Prussiens. Avec une parole endiablée, pleine de trouvailles de mots et de bonheurs d’épithètes, elle répète les cancans, les faux renseignements, tous les racontars niais, toutes les inventions saugrenues, tous les invraisemblables détails qu’elle a ramassés à Versailles sur le palier, dans les conversations avec le garçon d’hôtel, Mme Worimann, la laitière, le charbonnier. À l’entendre, les Prussiens manquent de tout, de vivres, de munitions, même de patience. L’investissement les gêne autant que les Parisiens, même plus. Un jour de combat et ils n’auront plus de cartouches. Un semblant d’échec, seulement, et ils se révolteront contre leurs chefs, demanderont à retourner dans leur pays. C’est la sotte opinion qu’elle a entendu formuler très souvent, et elle la réédite avec une telle sincérité que la solidité de sa bêtise jette des doutes dans l’esprit du général. Peut-être dit-elle vrai ? et sans oser la contredire, désespérant en outre d’obtenir d’elle des renseignements définitifs, il répète câlinement :
— Huberte, Huberte !
Mais elle l’imite, fait la charge de sa parole et la parodie de sa tendresse :
— Huberte, Huberte ! Il n’y a pas d’Huberte qui tienne. Et tu te laisses bombarder, là, tu cuis dans ton jus, nom d’un chien ! sans te retourner !
Et elle évoque devant lui la misère des quartiers qu’elle a traversés tout à l’heure, Auteuil saccagé, les pans de murailles écroulés montrant les intérieurs des maisons effondrées, et poussant plus loin avec d’outrageantes apostrophes, elle multiplie les faits : le moindre détail remarqué sur la route, grossi par sa torrentueuse faconde, devient une accusation terrible sous laquelle il baisse la tête.
Pourtant il essaye de se défendre, invoque les difficultés de sa situation, sa responsabilité devant l’histoire.
— L’histoire ! dit-elle, si tu continues comme tu as commencé, tu en auras une chouette de place dans l’histoire, je m’en moque ! Et elle rit longuement avec une insistance d’ironie.
Alors, soudainement les vieilles ambitions se réveillent dans l’apathique personne du général. Maintenant que le hasard lui a fait reconquérir Mme de Pahauën, pourquoi n’essayerait-il pas de reconquérir à force de volonté la gloire qui s’en va. Qui sait ? peut-être il y a-t-il du vrai dans toutes ces choses qu’elle raconte. Sans doute, oui, on peut encore trouer les lignes ennemies, et il parle d’activités suprêmes, de sortie en masse, d’efforts irrésistibles. Déjà, il se voit vainqueur, dictant aux Prussiens les conditions de la paix, au pinacle de ses rêves et de ses désirs, acclamé, planant au milieu des admirations humaines et, par-dessus tout, couchant avec Mme de Pahauën.
Comme elle s’est radoucie, il lui explique ses projets et son plan définitif. Il emploiera la garde nationale, jusqu’au dernier homme, tous les bataillons donneront. Il s’accuse, peut-être est-ce là une troupe excellente dont il a eu tort de ne pas employer plus tôt le dévouement et la bonne volonté. La sortie sera formidable, et déjà, selon son habitude, il médite une proclamation pour exciter les courages et ranimer les vivacités de Paris assoupi. À part lui, il songe au mot de cet officier, ce mot qui l’a fait sourire, il y a cinq mois :
— Ces bons escargots de rempart, il faudra leur faire une saignée.
Eh bien ! cette saignée, il est décidé à la pratiquer, largement. Qu’importe si la fortune s’acharne à se montrer contraire : on ne pourra lui reprocher d’avoir négligé quelque chose des moyens à sa disposition. Si la ville doit capituler, au moins, son honneur à lui sera sauf.
— Tu le veux, dit-il, soit, on se battra.
Alors, Mme de Pahauën lui saute au cou avec la reconnaissance câline d’un enfant qui voit céder à ses caprices.
— Seulement tu sais, je veux être bien placée, tu me chercheras un bon endroit, pour que je puisse regarder ça, à l’abri.
Tout en parlant, elle l’embrasse, et leurs baisers, répétés, sonnent dans l’appartement silencieux.

V

Huit jours après, la sortie avait lieu, à tâtons, par le brouillard. Le soir, après toute une journée d’angoisses et d’attente, à la lueur rapide d’allumettes, sur les murs des mairies, on lisait des dépêches précises annonçant l’insuccès définitif, la reddition inévitable. En même temps, elles demandaient des renforts, des hommes, des chevaux, des voitures, pour tâcher d’arracher à la boue où ils gisaient, les morts et les blessés de la garde nationale écharpée, qui là haut, dans les bois, saignait à pleines veines.

Dr. Katherine Ashley is a specialist in nineteenth-century literature and works at Acadia University, where she teaches French, English and translation. She is currently translating Les Soirées de Médan (1880) into English.

Henry Céard (1851–1924) was a novelist, poet, dramatist and critic who was closely associated with Flaubert and with Émile Zola and the Naturalist movement. He is the author of Une belle journée (1881) and Terrains à vendre au bord de la mer (1906), and was a member of the Académie Goncourt from 1918–1924.