#90
Returns/Retours

Amulette

Traduction d’Edmond-Louis Dussault

L’amulette est ronde
De couleur chocolat
Elle n’a ni mains, ni pieds, ni ailes
mais passe très facilement de la mallette d’un cadre
          au porte-monnaie d’une hôtesse
De la poche d’un délinquant au sac à dos d’un policier

L’amulette est agile
Elle peut voler de Jayapura à Jakarta sans billet
Elle peut filer du mont Kawi au mont Agung
à la vitesse de 150 km à l’heure
sans être interceptée par la police

L’amulette est sacrée
Les Chinois du Marché matinal
en mettent une sous leur étal
pour stimuler les ventes
Les cultivateurs de tabac de Wonosobo
en mettent une dans leur champ
pour que les plants soient féconds
que le brouillard tombe lentement
et que la température reste sous les dix degrés Celsius
Le sol est biné, les graines semées, l’engrais épandu
Les mauvaises herbes sont arrachées et jetées
Les feuilles de tabac verdissent, elles sont cueillies
entassées dans des paniers, transportées au village
pressées, hachées, séchées et fumées sur des tréteaux
au-dessus du feu
Grâce à l’influence de l’amulette
le tabac aussi devient sacré
et sitôt qu’on en inhale on s’enivre

L’amulette est bel et bien sacrée
En secret les cadres en remisent une en lieu sûr
Afin de monter plus vite en grade
Au minimum pour pérenniser leur place

Les femmes dissipées
qui se vendent en certains lieux précis
ont parfois une amulette
Leur intention est de stimuler le commerce
Et aussi de rester fortes, de pouvoir le faire
        quatre ou cinq fois par jour
Lumière tamisée, seau de plastique prêt à servir
         musique dangdut à fort volume
Bâton de rouge frotté sur les lèvres
fard appliqué sur les joues
parfum vaporisé sur les points vitaux

L’amulette se porte autour du cou,
           glissée dans le soutien-gorge
ou coincée dans les replis d’un divan
Les visiteurs arrivent tendus
Ils boivent de la bière, tripotent, étreignent
et regonflent leur pneu à plat
L’amulette est bel et bien efficace et sacrée
Les honnêtes femmes sans amulette
              peuvent finir vieilles filles
Les femmes dissipées sans amulette
              peuvent passer une semaine sans visiteurs

L’amulette est bel et bien formidable
Une Corolla DX blanche portant encore la plaque du marchand
glisse sur la route à péage de Jagorawi
L’oncle de cinquante ans, ventre bedonnant,
a la libido rapiécée
Mais est assise à côté de lui
agrippée à son sac et les cuisses croisées
une fille d’à peu près dix-huit ans en uniforme de lycéenne
— On va à l’endroit habituel ou bien ailleurs, tonton?
— On va où tu veux, je t’obéis.
Un bungalow peint en bleu flotte
au-dessus du brouillard à Ciloto
Les rideaux ondulent, balancés par le vent
Le matelas tremble sur le lit, le divan transpire
les coussins sont exténués
L’oncle n’en peut plus
— J’ai besoin d’une amulette, je dois rester fort,
           je suis directeur
Malgré mes cinquante ans,
           j’ai gardé mes goûts d’adolescent
je dois pouvoir soumettre des ly-cé-ennes

La Corolla DX blanche glisse vers Banten
Elle file vers Tasik puis se gare dans une ruelle boueuse
En face d’une maison de bambou tressé,
une fabrique d’amulettes en tous genres
L’oncle de cinquante ans, ventre bedonnant
doit rester fort, il a besoin d’une amulette
n’importe laquelle pourvu qu’elle soit efficace

En cette ère de développement,
            l’amulette joue toujours un rôle
Le kriss est un produit en vogue,
            les agates ont la cote
Les griffes de tigre et les crocs d’ours
           se vendent en masse
On sépare les têtes de buffle de leurs cous
pour les enterrer quand on pose la première pierre
          d’un projet de construction
L’amulette reste très importante
          et sa pérennité doit être assurée
comme patrimoine culturel national de très grande valeur

Une bonne amulette coûte cher
Une agate de la taille d’un œuf de petit lézard
           pourvu qu’elle soit sacrée et efficace
peut coûter le prix d’une école primaire
Un kriss rouillé sorti d’une tombe
           si sa vertu est grande
peut suffire à financer le pèlerinage
           à la Mecque de cinq personnes

Dans la situation de récession économique actuelle
le bizness de l’amulette est une occasion d’affaires
qui offre un rendement raisonnable
Plutôt que de devenir chômeur ou délinquant
mieux vaut sillonner la campagne pour y chercher des amulettes
puis les déposer dans certains magasins spécialisés
           ou à la bourse permanente des amulettes en tous genres
C’est une affaire licite, ça n’enfreint pas la loi
          on le fait légalement
Mais certains disent que l’amulette est superstition
polythéisme, idolâtrie, retour à l’âge de pierre
           et ainsi de suite
C’est faux
Nos étudiants des cycles supérieurs sont nombreux
           à pouvoir prouver
que l’amulette fait vraiment tourner
le cerveau des professeurs
Parmi les jeunes qui viennent à peine de recevoir leur diplôme
           et qui sentent encore la toge
nombreux sont ceux qui croient qu’une amulette
peut hâter leur première embauche
Il n’est pas rare non plus
que les adolescents qui viennent de passer le bac
            aiment aussi les amulettes
Pour forcer le portail de l’université
gifler un professeur féroce ou avoir une relation
           avec leur petite amie sexy
L’amulette peut aussi nous enivrer
           sans qu’on ait besoin de boire
de se piquer, de rouler un joint ou d’avaler un comprimé
Les enfants qui ne vont plus à l’école
souvent reçoivent aussi de leur oncle paternel
une amulette en viatique
pour attendrir leurs futurs parents d’accueil
L’amulette est donc un fait réel sur lequel on peut compter
du point de vue de la science comme de la religion
Le prophète Moïse avait pour amulette un bâton
Kèn Arok avait un kriss magique du maître Gandring
Anoman et Brotoséno avaient pour amulette leurs ongles acérés

L’amulette est puissante
même si sa forme est anodine
Parfois elle est aussi bon marché
On la vend au rabais sur les trottoirs
Mais son grand pouvoir invisible est éprouvé
Le soldat qui possède un fusil, des grenades, un canon,
qui sait monter sur un char d’assaut,
           se tenir sur un hélicoptère
voire se planquer au fond des mers dans un sous-marin
Eh bien il n’est pas encore vraiment trempé
s’il n’est pas pourvu d’une amulette
que ce ne soit qu’une simple agate
ou bien un petit kriss hérité de son grand-père
ou bien n’importe quoi, y compris pour un célibataire
un portrait de sa petite amie
L’important c’est que l’amulette trempe le caractère
Les balles peuvent siffler
aux oreilles du soldat
les grenades s’abattre sur sa nuque
les blindés être renversés, les chars ébranlés
les sous-marins avoir la nausée
et vomir des torpilles
Dans une situation aussi grave
le soldat qui a une amulette
a un surplus d’énergie
Pour sa sécurité et son avancement rapide
le soldat a parfois vraiment besoin d’une amulette
et doit savoir lécher le cul du commandant

L’amulette est réellement sacrée
Pas comme le stylo ou le peigne qu’on met dans sa poche
n’importe comment
l’amulette doit être rangée au bon endroit
— Fiston, conseille le grand-père qui donne l’amulette,
si tu pisses ou que tu chies, place-la d’abord
dans un endroit convenable
Si tu as envie de la compagnie d’une femme
tu dois te départir de l’amulette
et ne la reprendre qu’une fois la chose faite.

L’amulette est bel et bien sacrée, polyvalente et durable
Pour renforcer son corps,
           pas besoin d’avaler des multivitamines
ou des tisanes de santé pour hommes
La gymnastique du vendredi matin
n’est pas non plus très utile
Il suffit d’une amulette obtenue par la retraite
           dans un lieu sacré
Commandez-la au vieux sorcier,
au spécialiste du paranormal
ou achetez-la directement de la bourse des métaux bénis
Vous voulez passer à la classe supérieure
           ou être aimé de vos beaux-parents?
Il y a une amulette pour vous
Vous voulez devenir une célébrité artistique?
Mettez une amulette dans votre poche
Le poète doit porter une améthyste
pour être entouré de jeunes et jolies veuves
ou de femmes du voisinage
Les peintres doivent frotter leurs toiles
avec un linge popok wéwé
pour que leurs tableaux atteignent les prix
des maisons de la Société immobilière nationale
et se vendent comme des petits pains chauds
Les chanteuses et les starlettes doivent insérer
dans leurs joues des fils d’or
de carbone ou de platine
pour assurer la pérennité de leur perchoir
au sommet de l’escalier
ou devenir abonnées aux prix Citra
L’amulette est très clairement sacrée et polyvalente

Des nuages de fumée bouchent le ciel
           de la capitale baignée de moiteur
Le feu grignote les marchés, brûle les immeubles à étages
et fait évacuer le quartier Bongkaran de Tanah Abang
Le Service des sapeurs-pompiers est épuisé
           ses camions à échelle sont en panne
— Nous avons besoin d’amulettes et d’une augmentation.
Donnez-nous un kriss qui repousse le feu!
Les pages des journaux et des magazines
sont trempées de sang
La police est à bout de courage
Les délinquants sont écroués mais les cambrioleurs pullulent
Les marchands d’or tremblent et ramollissent
les bureaux des banques titubent
Les alarmes sont muettes, la Sécurité n’est plus que décorative
— Donnez-nous des amulettes! Nous les enterrerons
aux quatre points cardinaux.

L’amulette est bel et bien polyvalente
           et convient à tout le monde
À l’évidence, l’amulette doit être socialisée
et la société, amulettisée

D’épais nuages forment un toit
           au-dessus du grand stade de Senayan
Nos athlètes s’affaissent, nos sportifs s’évanouissent
les amateurs du ballon rond deviennent à moitié fou
Les cadres monopolisent l’administration du sport
Les étoiles du terrain font la une des journaux
et jouent les mannequins dans les pubs de piles
de boissons gazeuses et de dentifrices
— Le Centre national d’entraînement
doit évacuer Senayan, crie un journaliste.
— Ils doivent manger beaucoup de viande,
d’œufs et de miel, affirme un bâtisseur.
— Non! Ce sont les bâtisseurs et les administrateurs
           qui doivent être réformés,
crient des gradins les spectateurs.

— Vous avez tout faux, dit un spécialiste du paranormal.
Nos athlètes, hommes et femmes, sont tous en santé
mais ils ont besoin d’amulettes en fer jaune
en peau de buffle de Landoh ou en pénis de crocodile.

La société rêve d’amulettes
Les gens ont besoin de plus que de nourriture
Le riz est abondant et son prix est très bas
La société n’aspire pas non plus qu’à Dieu
Des églises et des mosquées ont été construites partout
Mais nous manquons encore d’usines d’amulettes

Le vent longe la côte sud
L’eau dégoutte des stalactites de la grotte sacrée
           des monts Kidul
On chasse l’amulette, on la guette et l’attrape
           avec toutes sortes de mantras
Le vieux banian pousse ses racines
Des centaines d’yeux restent ouverts toute la nuit
           en attendant la chute des amulettes
Le mont Kawi répand un parfum d’encens
Des milliers de mains sont tendues dans l’attente
           de la distribution des amulettes
L’amulette reste importante et la société en rêve

La veille du vendredi kliwon se prolonge
L’odeur des fleurs et du benjoin s’entrelacent
Des millions de bouches marmonnent des invocations
Les amulettes s’approchent en boitillant
La veille du vendredi kliwon s’étire
et les amulettes tombent dans le giron de leurs acquéreurs

La marche du développement s’accélère
Le mois de suro grimace dans le calendrier
Les immeubles à étages surgissent
           de chaque côté des rues
Les ordinateurs s’infiltrent jusque dans la moelle
           et les articulations
Mais l’amulette reste sacrée, on l’entretient,
lui fait des offrandes et la baigne

L’air est chaud
L’enseignant dans sa classe est trempé
Le prêtre bave, le maître coranique
           s’affaire à enseigner à ses élèves
— L’amulette, c’est du vent, du baratin.

Mais on vend toujours plus d’agates efficaces sur les trottoirs
On ouvre officiellement la bourse des métaux bénis
L’amulette reste un produit important

L’amulette est carrée
D’odeur parfumée
Elle n’a ni bouche ni ventre
mais elle gobe et avale très facilement
           les cerveaux de la nation

L’amulette est ronde
De couleur chocolat
Elle ne peut ni discourir ni chanter
           et ne donne jamais d’ordres
mais ses séductions sont mortelles
Des millions d’yeux se ferment d’un coup
Des bouches marmonnent, des corps titubent
           ivres de benjoin
avant de s’évanouir l’amulette à la main
et les slogans du développement dans l’entendement.

Jakarta, décembre 1985

Jimat

Floribertus Rahardi

Jimat itu bulat
Warnanya cokelat
Tak bertangan, tak berkaki, tak bersayap
tapi mudah sekali pindah dari tas pejabat
ke dompet hostes
Dari kantung gali ke ransel polisi

Jimat itu gesit
Bisa terbang dari Jayapura ke Jakarta
tanpa tiket
Bisa melaju dari Gunung Kawi
ke Gunung Agung
dengan kecepatan 150 km per jam
tanpa ditilang polisi

Jimat itu keramat
Cina-cina Pasar Pagi biasa menaruhnya
di kolong meja
supaya dagangan laris
Petani tembakau di Wonosobo
biasa memasang jimat di ladang mereka
supaya tanaman jadi subur
dan kabut turun perlahan,
suhu dibawah sepuluh derajat Celcius
Tanah dicangkul, benih disebar,
pupuk ditaburkan
Rumput-rumput dibongkar dan dibuang
Daun-daun tembakau menghijau lalu dipetik
ditumpuk di keranjang, diusung ke kampung
diperam, dirajang, dijemur dan diasap
di para-para
di atas perapian
Berkat pengaruh jimat
lempengan-lempengan tembakau ikut jadi
keramat
sekali sedot langsung teler
Jimat itu memang keramat
Diam-diam para pejabat sering menyimpannya
di tempat yang aman
Biar cepat naik pangkat
Minimal kursi bisa tetap lestari

Perempuan-perempuan nakal
yang biasa menjual diri di lokalisasi
kadang-kadang juga berjimat
Maksudnya supaya dagangan jadi laris
Juga biar tambah kuat, bisa sampai empat atau
lima kali sehari
Lampu temaram, ember plastik disiapkan,
kaset dang-dut diputarkeras
-keras
Lipstik digosokkan di bibir,
merah-merah dioleskan di pipi
Parfum disemprotkan di tempat
-tempat vital

Jimat dililitkan di leher, diselipkan di kutang
dan diselonongkan di kolong dipan
Tamu-tamu datang dengan tegang
Mereka minum bir, mencolek-colek,
memeluk-meluk
dan memompa ban motornya yang kempes
Jimat memang ampuh dan keramat
Perempuan baik-baik yang tak berjimat
bisa jadi perawan tua
Perempuan nakal yang tak berjimat
bisa seminggu tak kedatangan tamu.

Jimat memang hebat
Corolla DX warna putih masih dengan plat toko
Meluncur di Jalan Tol Jagorawi
Si Oom limapuluh tahun perutnya kedodoran,
syahwatnya tambal-sulam
Tapi di sebelahnya duduk mengepit tas
dan menyilangkan paha
Gadis delapanbelas tahunan berseragam SMA
“Kita ke tempat biasa atau kemana Oom?”
“Yah, kemana aja you suka,
Oom menurut saja.”
Bungalow bercat biru mengapung di atas kabut
di Ciloto
Gorden berkibaran dilambaikan angin
Kasur gemetar di kamar, dipan berkeringat,
bantal lunglai di atasnya
Si Oom tak berdaya
“Aku perlu jimat, aku harus kuat,
aku direktur,
Meski sudah limapuluh tahun,
seleraku masih remaja
aku musti bisa tundukken anak-anak es-em-a.”
Corolla DX warna putih meluncur ke arah
Banten
Melaju menuju Tasik dan parkir di gang becek
Di depan rumah gedek, pabrik segala macam
jimat
Si Oom limapululì tahun, perutnya kedodoran
tapi dia harus kuat, dia perlu jimat
berupa apa saja asal terbukti berkhasiat

Di masa pembangunan mi, jimat tetap pegang
peranan
Keris jadi komoditi laris, batu akik makin
menarik
Kuku macan dan taring beruang ramai
diperdagangkan
Kepala-kepala kerbau dipangkas dan Iehernya
dan ditanam saat peletakan batu pertama
sebuah proyek bangunan
jimat memang tetap penting dan perlu dijaga
kelestariannya
Sebagai warisan budaya bangsa yang sangat
berharga
Jimat yang baik mabal harganya
Batu akik sebesar telur kadal,
asal keramat dan punya khasiat
Harganya bisa sama dengan sebuah SD Inpres
Keris karatan dan kuburan,
kalau tuahnya besar
Harganya bisa cukup untuk mengongkosi
lima orang naik haji

Dalam situasi resesi ekonomi seperti
sekarang mi
Bisnis jimat merupakan alternatif usaha
yang lumayan menguntungkan
Daripada nganggur atau jadi gali
mending keliling kampung cari jimat apa saja
lalu disetor ke toko-toko khusus atau bursa
tetap aneka jimat
Ini usaha halal, tak melanggar hukum dan sah
dilakukan

Tapi ada yang bilang jimat itu tahayul
Musyrik, berhala, kembali ke jaman batti
dan sebagainya
Itu salah Mahasiswa-mahasiswa Pasca Sarjana
kita banyak
yang bisa membuktikan
Bahwasanya jimat itu memang benar bisa
membelokkan
otak para Profesor
Sarjana-sarjana baru yang habis diwisuda dan
masih bau toga
banyak yang percaya bahwa jimat dapat
mempercepat
datangnya kerjaan
remaja lulusan SMA tak jarang juga senang
jimat
Buat menggedor gerbang universitas
menempeleng guru galak dan menggauli
teman putrinya yang sexy
Jimat juga bisa bikin teler
tanpa perlu minum-minum
nyuntik, ngegelek atau menelan pii
Anak-anak kecil putus sekolah juga sering
dibekali jimat
oleh Pak Dé nya
buat merayu para calon orangtua asuh
Jadi jimat itu fakta nyata yang bisa
dipertanggungjawabkan
dan segi ilmiah dan juga dan segi agama
Nabi Musa punya jimat sebuah tongkat
Ken Arok berjimat kenis sakti Empu Gandring
Dan Anoman senta Brotoseno punya jimat
kuku pancanaka

Jimat itu ampuh
Ujudnya memang sepele
Kadang-kadang harganya juga murah
Sening diobral senibu tiga di kakilima
Tapi daya gakbnya terbukti tinggi
Tentara yang sudah punya bedil dan granat
Punya meniam, bisa naik pansen,
goncengan heiikopter
bahkan boleh ngumpet di dasar laut dengan
kapal selam
Toh masih banyak yang belum betul-betul
mantap
manakala belum melengkapi diri dengan jimat
yang mungkin hanya berupa sebuah batu akik
mungkin juga sebuah keris kecil wanisan
dari kakeknya
atau apa saja termasuk potret pacar bagi tentara
yang masih Lajang
Yang penting berkat jimat hati jadi mantap
Peluru berdesing menyerempet kuping
Gnanat meledak menimpuk tengkuk
Tank tenjengkang, panser keiengar,
kapal selam mual
dan memuntahkan torpedo
Dalam situasi gawat seperti mi tentara berjimat
tambah bersemangat
supaya selamat dan cepat naik pangkat
kadang-kadang tentara memang perlu berjimat
dan pintar menjilat pantat komandan

Jimat itu sungguh keramat
Lain dengan fulpen atau sisir yang boleh
dikanturigi
jimat
sembarangan
harus disimpan di tempat yang tepat
“Cu,” pesan kakek pemberi jimat
“Kalau lagi kencing atawa beol,
lepas dulu itu jimat
dan taruh di tempat yang sopan
Kalau cucu ada hajat menggauli
jimat juga musti ditanggalkan
nanti kalau sudah selesai boleh dipakai lagi.”

Jimat memang keramat, serbaguna dan
tahan lama
ingin badan jadi kuat tak perlu minum
multivitamin atau jamu
sehat lelaki
Senam kesegaran jasmani tiap Jum’at pagi
juga tak banyak faedahnya
Cukup sebuah jimat hasil menyepi
di tempat keramat
Pesan pada Mbah Dukun, pada paranormal
atau beli langsung di bursa tosan aji
Ingin naik kelas atau disayang mertua?
Jimatnya sudah ada
Ingin jadi seniman kenamaan?
Kantungi sebuah jimat
Penyair harus pakai akik kecubung kasihan
biar dikerubuti janda kembang atau
istri tetangga
Pelukis mesti punya popok wewe
untuk digosokkan ke kanvàs
dan lukisan akan jadi semahal rumah Perumnas
dan laris bàgai
kue pukis
Penyanyi dan artis film pipinya harus dicolok
susuk emas
susuk intan atau platina
Hingga dijamin tetap lestari bertengger
di puncak tangga
atau jadi pelanggan piala Citra
Jimat memang jelas keramat dan serbaguna

Asap bergulung-gulung menyumbat langit
Ibukota yang kegerahan
Api melalap pasar, membakar gedung-gedung
bertingkat
dan menggusur Tanah Abang Bongkaran
Dinas Kebakaran loyo, mobil tangga kehabisan
tenaga
“Kami perlu jimat, honor juga harus meningkat
Beri kami keris singkir geni.”

Halaman koran dan majalah bersimbah darah
Polisi kehabisan nyali
Gali sudah dikarungi tapi perampokan makin
menjadi-jadi
Toko emas gemetar dan Iemas,
kantor Bank sempoyongan
Alarm bungkem, Satpam cuma jadi pajangan
“Beni kami jimat buat ditanam màjupat
di empat arah mataangin

Jimat memang serbaguna dan cocok
untuk siapa saja
Tegasnya, jimat harus dimasyarakatkan dan
masyarakat harus
dijimatkan

Mendung tebal menambal atap Stadion Utama
Senayan
Olahragawan kita pingsan, atlet mencret
pecinta boia jadi setengah gila
Pengurus.olahraga dimonopoli pejabat
dan bintang-bintang lapangan nampang di koran
jadi model iklan batu baterai, minuman ringan
dan odol
“Pelatnas harus digusur dan Senayan,”
teniak wartawan
“Mereka perlu banyak makan daging dan telur
dan madu,”
instruksi pembina
“Tidak! Para pembina dan pengurus itu
yang harus dibina,” teniak
penonton dati tnibun

“Salah semua,” ujar paranormai
“Olahragawan dan olahragawati kita
semua
cuma mereka penlu jimat besi kuning
kulit kerbau landoh atau tangkur buaya
sehat-sehat

Jimat itu dambaan masyarakat
Orang tak hanya penlu makan
Beras sudah melimpahruah dan harganya
sangat murah
Masyarakat juga tak sekedar inginkan Tuhan
Gereja dan mesjid sudah dibangun
di mana-mana
Tapi pabnik jimat kita belum punya

Angin menyisir pantai laut selatan
Air menetes dati staiagtit gua keramat
di Gunung Kidul
Jimat dikejar, ditunggu dan dijerat dengan
macam-macam mantera
Beringin tua menjulurkan akar.akarnya
Ratusan mata melotot semalarn suntuk
menunggu jatuhnya jimat
Gunung Kawi menyebarkan dupa wangi
Ribuan tangan menengadah menunggu
pembagian jatah jimat
Jimat memang tetap penting dan didambakan
masyarakat

Malam Jum’at Kliwon mengangkang
Bunga dan kemenyan berpelukan
Jutaan inulut berkomàt-kamit membaca
jampi-jampi
Jimat berjingkat-jingkat mendekat
Malam Jum’at Kliwon menggeliat
dan jimat jatuh ke haribaan pemesan

Pembangunan kian Iaju berjalan
Bulan Suro menyeringai di penanggalan
Gedung-gedung bertingkat mencuat
di kiri-kanan jalan
Komputer menyusup sampai ke sumsum
dan persendian
Tapi jimat tetap keramat, dirawat
diberi sesaji dan dimandikan

Udara panas
Pak guru kegerahan dalam kelas
Mulut pendeta berbusa, kiyai tetap giat
mengajar para santri
“Jimat itu omong kosong dan gombal.”
Tapi di kakilima akik berkhasiat makin gencar
diobral
Bursa tosan aji dibuka dengan resmi
Jimat niemang tetap jadi komoditi penting
Jimat itu persegi
Baunya wangi
Tak bermulut, tak berperut
Tapi mudah sekali mencaplok dan menelan
otak bangsa kita

Jimat itu bulat
Warnanya cokelat
Tak bisa pidato, tak bisa nyanyi,
tak pernah kasih instruksi
tapi rayuannya maut
Jutaan mata serentak terpejam
Mulut komat-kamit, tubuh sempoyongan
mabuk kemenyan
lalu pingsan dengan jimat di tangan
dan slogan pembangunan di angan-angan.

Jakarta, Desember 1985

Finaliste du prix John-Glassco en 2017 pour Confidences de Pariyem (Pasar Malam) de l’écrivain indonésien Linus Suryadi, Edmond-Louis Dussault a publié récemment la traduction française d’un chapitre du roman d’Andrew Steinmetz Eva’s Threepenny Theatre.

Floribertus Rahardi est né en 1950 à Ambarawa, Java, Indonésie. Depuis 1983, il a publié cinq recueils de poésie, des nouvelles, deux longs poèmes narratifs et quatre romans, tous inédits en français, sauf dix de ses poèmes et un extrait de son Pays des rhinocéros, traduits par E.-L. Dussault et publiés en 2017 dans Le Banian, revue de l’Association franco-indonésienne Pasar Malam.